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    Lindas mujeres, románticos corridos, comedias picantes y anécdotas en mitad del desierto, sin olvidar el macabro retrato de los cárteles mexicanos. Todas estas historias se dan cita en el desierto de la mano de Daniel Sada, uno de los escritores mexicanos más destacados. Buena parte de la belleza de los libros de Daniel Sada, quizá el mayor prosista mexicano de nuestra época, está en aquella voz que cuenta sus historias… En Ese modo que colma el trazo de las tramas de Daniel Sada es amplio, desértico: un empujón, un vuelco, un cambio grande, de aquí para allá, que transforma las cosas.
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Para Adriana Jiménez y Fernanda Sada,

mis dos amores diarios

  


  EL GUSTO POR LOS BAILES


  Rosita se disgustó


  porque su mamá le dijo


  que no anduviera en los bailes.


  Nomás de verle los gestos


  se le notaba la rabia,


  además pateó un canasto


  que estaba cerca de ella


  y se fue muy colorada


  a bocabajear sus ansias.


  En su cuarto la encerrona:


  gran lloriqueo reflexivo,


  mismo que por ser monserga


  a poco encontró lo inverso:


  la alegría de estar a solas


  recordando sus meneos,


  par de ritmos, bruto empacho,


  y pronto el llanto ya no,


  ni una lágrima nonata,


  sino la calma risueña


  de saberse una belleza


  deseada por los galanes


  más esbeltos de Saltillo.


  Año de mil novecientos:


  abridor de fantasías,


  tanto invento inenarrable


  por venir, tanta mejora,


  que ojalá en lo concerniente


  a los valses y a las polcas


  no acabara en un cambiazo


  empeorado o medio chango.


  La mamá fue comprensiva


  con su hija retechula,


  debido a que más de rato


  la dejó oír el gramófono:


  meterlo al cuarto: ¡qué bien!,


  aunque el ritual fuera lento,


  poner música: la óptima,


  y así devino el ensayo


  de balanceos sin cesar,


  mucha cadera paseada,


  oh regusto de remanso,


  cual si adrede se dejara


  envolver pasitamente


  por el humus de la gracia,


  amén de lo ensoñador


  de imaginar a sus anchas


  el siluetismo lejano


  en un salón atestado


  de esa gente adoratriz


  de los rigores del baile.


  Y a expensas de lo anhelado


  al tararear suspiraba,


  sobre todo porque allá,


  en la anchura del deleite


  de esos espacios cerrados,


  de hartos metros de loseta


  para deslizar los pies,


  podía sentirse una diosa


  que daba giros con brío,


  a sabiendas de que ella sola


  se reinventaba a placer.


  Pero dejemos todo esto


  que fue efecto de un regaño


  y un encierro deplorables


  para dar paso a un detalle


  que no se debe escapar:


  Rosita Alvírez vivía


  con su madre en una casa


  que parecía un bastidor,


  casa parva pero mona,


  en el barrio de Landín.


  Viuda la mamá y pesuda,


  más o menos, dicho sea,


  pues la herencia fue la justa


  para que ellas estuvieran


  desahogadas y tumbonas


  durante más de quince años,


  eso sí con buena estima


  la mamá adoptaba el modo


  de una sagaz tesorera,


  pellizcando cifras sabias.


  La mamá: la responsable,


  la poderosa, la dura;


  tenía que ser exigente,


  caripareja y tacaña. Además,


  no quería quedarse sola,


  y menos que su hija única


  se casara… con quién diablos.


  ¡No!, ¡por Dios!, ¡cuánto problema!


  Y los bailes: lo propicio:


  la amenaza de abandono,


  el malcontento final,


  lo sexual, lo meón, lo peor,


  lo corrosivo que infesta


  y así el contagio indebido


  para siempre. ¡No!, de plano,


  porque de ser lo contrario


  qué frentazo se daría.


  La asonada de Rosita


  es lo que hay que destacar.


  Hipócrita a conveniencia,


  cabizbaja se ponía


  ante un regaño materno.


  Sabiéndose derrotada,


  ella misma se encerraba


  en su cuarto apretujado


  y por ende hacía su teatro


  retechillón ex profeso,


  con gran cuantía de sollozos.


  ¡Puras papas!, ¡mentirosa!,


  más bien se reía en secreto,


  a la espera de… ¿se intuye?


  Acto seguido: el consuelo,


  el gramófono (la carga):


  prestárselo, total qué,


  ¿correcta la solución?


  La mamá dadora, o sea:


  a medias arrepentida,


  porque le dolía enterarse


  de lo que para una joven


  era reprimir su gusto.


  Entonces que oyera música,


  a solas, hasta el hartazgo,


  como siempre sucedía,


  y hubo una vez que pasó


  algo de veras insólito,


  como es que Rosita Alvírez,


  muy chispera, tramó un plan


  que parecía peliagudo,


  mas como estaba dispuesta


  a jugársela de a tiro,


  una noche se fugó


  por la única ventana


  habida en su cuarto ínfimo:


  ¿caber?: sí, remisamente,


  y escabullirse sin ruido:


  vestida despampanante,


  lo logró, bendita hazaña,


  ya después se pintaría


  sus labios con colorete


  y con rímel sus pestañas


  y sus cejas con un lápiz


  de grafito renegrido,


  además de darse crema


  y empolvarse los cachetes.


  Los cosméticos guardados


  en una bolsa de mano,


  así que todo ese rito


  lo realizaría deprisa,


  digamos que caminando


  hacia el lugar del evento.


  Baile en un salón grandioso,


  según se lo había informado


  otra amiga bailadora,


  en la calle, un día de tantos;


  desenlace, de resultas,


  ida obligada, sin más,


  en razón de que una orquesta


  violinesca y cometerá,


  venida de Monterrey,


  tocaría dificultades


  de ritmos a todo tren,


  sonidos cuyo alambique


  armonioso y rarefacto


  una orquesta saltillense


  jamás podría ejecutar.


  Pomposo, entonces, el baile,


  singular de pe a pa… uf…


  no se lo podía perder.


  Y esquivando lo futuro,


  lo presente fue suputo.


  Que la ruca se durmiera…


  ¿cuándo, siempre, más o menos…?


  Ella se dormía a las ocho,


  o tal vez un poco antes.


  Rosita dejó prendido


  el gramófono vetusto,


  cuyo sonido rasposo


  no duraría ni una hora,


  y la mamá, pues ya saben,


  fue a decirle y… ¡qué sorpresa!


  Nadie, ah: ventana abierta.


  Se fue Rosita muy zorra.


  SIN PERMISO. ¡Vaya treta!


  La mamá supuso cuánto:


  tantos riesgos, tantos males.


  Supuso un baile, ¡pues sí!,


  pero dónde acontecía. Barrio


  ¿cuál? ¿La Guayulera?


  Allí había un par de salones,


  los más grandes de Saltillo;


  por lo cual ir enojada,


  angustiada, o al revés,


  con pugnancia resignarse,


  tras esperar y esperar… mmm…


  preferible lo segundo,


  ya que Rosita estaría


  de regreso cuando mucho


  en unos veinte minutos


  o máximo en media hora,


  o para qué preocuparse


  si los bailes lugareños


  por lo común terminaban


  cuando la electricidad se iba


  poco antes de medianoche,


  la cortaban, mejor dicho,


  a diario, sin excepción.


  De modo que la mamá


  no perdió la compostura,


  tuvo paciencia de más,


  dado que estaba segura


  de todo lo que infirió.





  Ahora bien, el encuentro de ambas (ejem) se dio al aire libre, a oscuras, tanteador. Con sólo oír —apenas— unos cuantos pasos en su jardincito frontal: la mamá salió de ipso con una lámpara de petróleo. Nervios antes, calma ahora, y hubo alumbre de semblante: la sombra móvil —huy— con carraspeos. Luego: Rosita Alvírez: fantasma. Aparición. Lividez.


  —¡Desgraciada! Te fuiste sin permiso. Tu treta no resultó. Ahora tienes que atenerte a las peores consecuencias. Y… bueno… métete para adentro, volada.




  Tras esa sorpresa demasiado brusca


  el plan de Rosita se cebó y ¡ni modo!


  Quería ir por atrás de aquella casita,


  a hurto, si bien, astuta de más,


  y por la ventana que salió, colarse.


  Colarse delgada, hacerse aún más,


  cual fideo ranchero;


  también, por supuesto,


  ágil y campante


  como ella era siempre.


  Pero la mamá la cachó bien pronto.


  Estaba al pendiente, estaba furiosa.


  Y las consecuencias, de resultas ¿cuándo?


  Lo primero, fácil, trabajar de sobra:


  barrer y trapear y limpiar el polvo.


  Casi reluciente y muy rechinante


  la casita curra. Agobio habitual.


  Cansancio. Obediencia. Y cero protestas.


  Así pasó un mes ¿multiplicador?


  Trabajal sin tregua: más, más, más, caray.


  No podía salir ni un rato a la calle.


  Agostado el ánimo. No obstante,


  una vez se enteró de algo:


  una amiga suya le mandó un recado,


  mismo que decía:


  «Mañana habrá baile


  en La Guayulera.


  En el Salón Lila.


  Tienes que asistir».


  Entonces Rosita protestó por fin


  y dijo afanosa estar saturada


  de tanto deber. Cumplidora en serio,


  dócil, desde luego, y ¿qué más?,


  ¡¿QUÉ MÁS?! Se atrevió, por ende,


  a pedir permiso para ir ese viernes


  al baile en mención. La mamá aceptó:


  —¡Anda!, ¡ve!, ¡diviértete!,


  pero te regresas antes de


  las diez, si no ya verás.


  Taumaturgia ¿en juego?


  Con la fecha del evento


  llegó toda la ilusión.


  Como nunca antes Rosita


  se pintarrajeó la cara.


  Se puso el mejor vestido,


  uno rojo que tenía


  lleno de flores pintadas.


  Se fue salerosa, pues,


  al baile cumbre de allá


  donde más gente acudía.


  Ida atardecida, grata,


  como dirigirse a un limbo


  donde un enredo de músicas


  solía desatarse en grande,


  líneas abstrusas que iban,


  se perdían en las alturas


  de aquel techo de carrizo,


  y abajo los poseídos,


  ambiciosos de meneo.


  ¡Cuántos hombres para ver!


  ¡Cuántas mujeres chulosas!


  Y todos desesperados


  por entrarle a los compases.


  Aunque…


  Había como el doble de hombres,


  cosa rara, pero sí. De modo


  que las mujeres podían ponerse


  sus moños, si así lo consideraban.


  A Rosita la sacaron


  a bailar varios galanes,


  como era la más bonita,


  no paró de disfrutar,


  a ninguno rechazó.


  Buena gente, y bella y cuánto.


  De los muchos bailadores,


  hubo uno sombrerudo,


  lucidor de un bigotazo


  y arrogante como nadie.


  Macho ejemplar retetosco,


  dado que adrede portaba


  una pistola preciosa,


  hartos brillos repentinos


  tras la funda, en la cintura,


  y Rosita, temblorosa,


  le preguntó si aquella arma


  estaba llena de balas,


  a lo que él nomás sonrió,


  y dijo muy circunspecto:


  —¿Cómo crees que voy a andar


  con un arma descargada?


  No, mi reina, eso jamás.


  Soy un hombre de respeto.


  Conóceme desde ahora.


  Soy Hipólito Cantó.


  La muchacha de inmediato


  le pidió al galán ranchero


  que la llevara a su silla.


  Le daba miedo seguir,


  sobre todo presintiendo


  Que a causa de tanto giro


  de repente a la pistola


  se le saliera un disparo.


  Pero Hipólito insistió:


  —Baila conmigo una tanda.


  Después te llevo a sentar.


  Forcejeo: escena infeliz.


  Ella queriendo alejarse.


  Él agarrándole un brazo,


  suavemente, todavía.


  Hasta que Rosita Alvírez


  muy resuelta lanzó un grito


  largo, adrede y, para colmo,


  destemplado, sin querer.


  Hubo pocos movimientos


  de valientes al acecho.


  Zafe, de vencida, o triunfo;


  medro cómico al final;


  casi roja la violencia,


  o digamos ciertamente


  que no hubo ni un color


  fuerte, pues los jalones entre


  ellos fueron grotescos y


  pocos… no pasaron a mayores…


  Lo peor: la inmovilidad:


  Rosita ya no bailó.


  Negativa a las propuestas


  de galanes procurantes.


  Fue tristísimo el regreso:


  de Rosita, reflexiva,


  que hacía el repaso venal


  punto por punto de aquello.


  En tanto lo otro… ¡lejos!…


  lo que seguía a contracurso…


  que se alejara aún más…


  La casa: ah; la madre: puf…


  Es que viéndolo con tirria


  el hogar significaba


  un restrictivo acomodo


  o una derrota sesgada


  o más bien un desajuste,


  después del tiento ¡tan burro!


  Lo musculoso sentido,


  atrás, ay, que se quedara,


  lo más, ¡por Dios!, ¡ojalá!,


  aunque fuera asunto leve,


  por lo cual: renuncia a tiempo.


  Suerte, incluso; suerte a medias.


  Y se insiste en el regreso


  cae que no cae de Rosita,


  con lastrado horror macabro,


  esa vez —de plano— tanto,


  en compañía de la amiga


  bailadora, ¿se recuerda?,


  la que le daba recados,


  la anunciante que no era otra


  que Irene De la Antequera,


  la que la iba consolando


  diciéndole cosas sosas.


  Sobre Hipólito la plática


  entre ellas, paso a paso.


  Tambaleantes, iban tardas,


  sobre calles empedradas.


  Nada había que exagerar,


  salvo que hubo un desacuerdo


  que no fue más que una pifia


  y blablablá y sutilezas


  que para qué traer a cuento,


  sin embargo, las trajeron,


  en retazos: pocos, ¿cuántos?


  Era el miedo al fin y al cabo


  en redondo lo central.


  Y la ruptura vibrante,


  pasando a los soliloquios.


  Y el calor tan tocho al cabo,


  en la casa de Rosita.


  Y el abrazo de madre e hija,


  exprimido, categórico.


  De ahí que…


  Por lo pronto al día siguiente


  ellas hicieron un pacto


  que al vapor se convirtió


  en una ley concluyente (dizque)


  pacto estricto, por supuesto,


  iluso y breve también:


  la hija trabajaría


  en las labores domésticas,


  de sol a sol día tras día, ¿eh?,


  y hacer todo con donaire,


  muy pimpante y pizpireta.


  Modo de irse preparando


  para aspirar a ser ducha


  en materia de limpiezas,


  ser un ejemplo radiante


  de una señora de casa.


  Imagen con delantal.


  Nada de estudios locos


  cursando carreras mugres,


  sino ¡heredad!, ¡nido!,


  ¡edén!, ¡familia!,


  ¡ojalá!, ¡armonía!


  Pero estuviera casada


  o se quedara soltera,


  no había para dónde hacerse…


  Ser mujercita chulosa


  y grácil; ser, de revés,


  mucho así, removiendo con dulzura


  las bondades de lo simple…


  Y ahora volvamos al pacto


  para evitar enredarnos


  en temas que por desgracia


  ya nunca se desenredan.


  Si pese a pese Rosita


  cumplía con todo lo dicho,


  tenía permiso continuo


  de ir a los bailes de allí.


  Pero si flaqueaba: ¡ah!


  Lo malo fue que flaqueó,


  una vez no limpió bien


  los trastos de la cocina


  y la ley funcionó al tiro:


  no ir al baile de tal fecha,


  ni a la calle, sino…


  Lo que es la educación,


  la buena, la complicada:


  el respeto por delante.


  No violentar en lo mínimo


  el pacto que hubo entre ambas.


  Teorético el artificio.


  Fantasía de aquella época:


  uh: el aguante a toda costa


  ¿con duración de semanas,


  meses, años? No, ¡qué va!


  No fue el caso de Rosita.


  Y hay que poner hasta arriba


  un dato muy importante:


  Irene le había advertido


  que le seguiría mandando


  recados todos los días,


  papelitos encontrables


  por ahí en el jardincillo


  de su casa, por las tardes;


  o sea que cuando el ocaso


  se pintara allá al oriente,


  Rosita saldría a leer tales


  o cuales sorpresas manuscritas,


  cotidianas, legibles,


  bien lo querría: al respecto


  solamente hay que decir


  que la amiga hacía la letra


  más grande de lo debido.


  Entonces ni una semana


  de respeto de la ley,


  porque a Rosita, de plano,


  ya le hormigueaban los pies.


  Tan sólo tenía una duda.


  ¿Qué tal si volvía a encontrar


  a Hipólito en el salón?


  —Rosa, esta noche no sales.


  —Mamá, no tengo la culpa


  que a mí me gusten los bailes.


  La culpa era del azar,


  del destino, o diga usted.





  Los presentimientos femeninos casi nunca fallan. La mamá, con la consabida experiencia que dan las canas y las arrugas, le describió a su hija dos o tres monstruosidades, dado que temía algo atroz. ¿De ahí su preocupación?, bah, la adultez es paranoica.




  A contracorriente el ansia.


  Irrumpir como subiendo


  con el gusto como escudo.


  Y pese a que casi hincada


  la mamá le suplicó


  que se quedara en la casa


  (que el gramófono a placer,


  que el encierro, que esto y lo otro),


  aquélla se desató


  con cinismo sin igual,


  lo nunca visto (de juro),


  Rosita rebelde y dunda


  no quiso escuchar soseras


  y airosa se encaminó hacia,


  bueno, hay que aclararlo,


  antes pasó por la amiga


  a su casa e hizo bien.


  Juntas se cuidarían algo.


  Acto seguido: la fe


  en el deseo giratorio,


  en el baile sublimado,


  dejando que el ritmo hiciera


  las veces de una espiral:


  vueltas y vueltas y dicha:


  aunque también ya contaba


  con una resulta tiesa:


  bailar con cuanto galán,


  menos con ese señor,


  ese Hipólito del asco.


  Razón de más: su pistola,


  ¡chin!, ¿por qué andaba con pistola?


  Lo siguiente…


  Notoria la entrada.


  Se oyó el taconeo.


  Ellas con su garbo


  paseándolo apenas.


  Ruido inexplicable,


  dado que la orquesta


  sonaba estruendosa.


  Rareza que sí.


  Empero los hombres


  en su mayoría


  voltearon a verlas


  y la admiración


  atónita siempre.


  Esas dos mujeres:


  ¡qué bonitas!, ¡oh!


  Diosas de Saltillo,


  y de una vez oigan:


  diosas del planeta,


  total ¿quién discute?,


  pero más Rosita,


  que ni qué, de veras.


  Sobraban las sillas


  para las mujeres.


  Los hombres de pie,


  como debía ser.


  Hipólito llegó al baile y a Rosa se dirigió…


  ¿Sacarla a bailar? ¡Mira qué cabrón!,


  si hasta había de sobra mujeres hermosas,


  deseosas de baile, ¿por qué se obstinó


  el empistolado? Fácil, retefácil eso…


  se recuerda la otra vez


  cuando Rosa fue a sentarse


  sin el permiso de él;


  se recuerda el forcejeo.


  Ruptura. Negrura, al fin.


  Y el coraje predecible


  del bigotón que tan sólo


  apretó su puño izquierdo.


  Desaire antes, y ahora qué.


  Lo mismo: la negativa oscilante, caprichosa,


  aquélla movió bien fuerte su cabecita monís;


  además de sus cabellos, como que muy bailadores.


  —Rosita, no me desaires, la gente lo va a notar.


  —Pues que digan lo que quieran, contigo


  no he de bailar.


  La inercia de la reacción:


  lo agresivo empujador.


  Lo real queriéndose sueño,


  y el sueño una paradoja:


  Hipólito se sacó


  su pistola retechula


  y le disparó a Rosita


  tres balazos, sin pensar.


  ¿Trío letal? No, ni de chiste.


  Suerte ¿ufana o declinante?


  Nomás un tiro certero:


  el despachador chingón.


  De inmediato al pistolero


  lo agarraron varios hombres


  y más de rato llegaron


  unos policías armados.


  A llevárselo a la cárcel,


  allá la averiguación


  tras lo oscuro de la culpa,


  a confesarse con creces


  diciendo puras verdades;


  allá la firma final.


  Y las rejas horrorosas.


  Crudo encierro.


  Y la impotencia sin más


  extendiéndose al garete


  como un cáncer despacioso:


  a través de ¿cuántos años?


  Mientras tanto acá Rosita


  con sus balazos metidos


  en ese cuerpo de diosa


  que sangraba retegacho.


  Claro que ahí la desgracia


  sobre el suelo de loseta


  no podía modificarse.


  Claro que toda la gente


  se persignó con dolor.


  Rosita Alvírez: leyenda,


  tan cosita, tan bonita.


  Lo bueno fue que su alma


  se elevó gloriosamente


  y ahora se pasea en el cielo


  más o menos bailadora;


  tal vez deje de bailar


  cuando se tope de frente


  y platique muchas cosas


  con el creador de la vida.


  Si eso pasa: ¡qué dilema!,


  o quizás ¡qué desenfado!





  UN CÚMULO DE PREOCUPACIONES QUE SE TRANSFORMA


  Fue un embotamiento sentimental: confusiones, recelo, desesperación. El hombre salió rumbo a una explanada verde, cercana a su casa, para olvidar la tremenda discusión que había tenido con su esposa. Se acostaría en el césped, era su plan maestro. La esposa —que en cosa de seis meses había engordado bastante— se quedó gritando. Todavía el hombre alcanzó a oír un montón de groserías tras haberse alejado unos trescientos metros; por mero instinto se tapó las orejas: sus manos temblaban. Así llegó hasta donde quería. La soledad campestre, expansiva, tenía que traerle muchas y buenas ideas. Sin embargo, de pronto la intemperie tuvo una variación muy rara. Se nubló tanto que pareció anochecer de inmediato, en pleno mediodía. Esa brusquedad trajo una negrura novedosa, sin estrellas, horrible, algo así como la desaparición de todo lo visto a la redonda.


  Fue un martes de febrero cuando ocurrió aquello. Hubo ecos por ahí y por allá, además de algunos truenos, ciertos clamores y pocas risas. El alivio general aconteció dos horas después cuando sobrevino un vuelco juguetón: las nubes huyeron con una rapidez inexplicable, dejando un cielo despejado, sorpresivo. Lo bueno fue que —para bienestar de la gente— aparecieron las cosas mucho más coloridas, como si lo de abajo tratara de alegrar a lo de arriba.


  Más bien fue un truco de la atmósfera.


  También hay que hablar del viento rugiente atravesando la duración del fenómeno, del volar de las hojas de los pocos árboles habidos, del correr de unas veinte personas asustadas y, desde luego, del hombre, que permaneció imperturbable tras decidir acomodarse sobre una pequeña estribación de piedra, parecía estar embebido en un cúmulo de preocupaciones, mirando un punto fijo en la hierba. Tan profunda era su interioridad que lo exterior no lo distrajo en absoluto. Hacia el atardecer el viento intensificó su fuerza: se estaba formando un remolino y lo peor fue que hubo gritos huyentes y se oyeron algunos crujidos tremebundos. Pero él ni se inmutó, sólo se dijo a modo de refuerzo: Si el viento agarra más velocidad, me acuesto bocabajo sobre la hierba. En efecto, el remolino fue creciendo en ancho y en largo sin acarreo de escombros menores; además, el albur de la subida: una espiral que se bamboleaba sin ton ni son, queriendo semejar un embudo. Cuántos ojos para mirar desde las ventanas. Cierto que no toda la gente estaba estremecida, mucha ignoró lo de afuera como si se tratara de un asunto fugaz. Otra intentó encender sus televisores para ver si daban noticias al respecto, pero la luz eléctrica se había ido. Lo malo era que lo fugaz no parecía serlo. Aquello era de rastras persistentes. Seguro pasará. Que pase pronto. Que no haya empeoramiento. Que venga la normalidad, lo claro estable. Y poco a poco los rezos empezaron, muchos insulsos, titubeantes. Un buen número de personas (unas veinticuatro) optó por no seguir mirando aquel fenómeno que tal vez se volvería monstruoso. Pero el remolino no ocasionó nada digno de mención, ni siquiera uno o dos cables de luz eléctrica cayeron al suelo y ningún techo endeble voló. Lo único sobresaliente de todo esto fue ver de lejos al hombre acostado: fue visto por pocos (unos seis). Quienes lo vieron temían que la furia del viento lograra levantarlo como un papel de lija y transportarlo hasta quién sabe qué geografía. Nomás de imaginar el cuerpo desmirriado dando maromas sin cesar como si se tratara de un cirquero habilidoso, cualquiera se quedaría estupefacto. Eso mismo debió pensar el hombre; debió pensar que con tanta voltereta sus preocupaciones se modificarían favorablemente. Si había huido de su casa fue porque no quiso golpear a su esposa (nunca lo había hecho ni deseaba hacerlo ahora) y, por supuesto, para ordenar todo lo que valía la pena. Podemos añadir un motivo más: él temía que su mujer lo rasguñara, que se abalanzara sobre su rostro y con sus uñas filosas le rayara los cachetes.


  Fijaciones. Azares.


  Sin embargo por acá, para fortuna de Dámaso, el centro de la vorágine pasó como a treinta metros de él, que, tras aferrarse a la hierba, se dijo: No sé si sea para bien que el viento me levante y me lleve lejos. A mí lo que me corresponde es agarrarme con fe de lo que esté a mi alcance. Sé que si me mantengo acostado no me pasará nada y mis ideas cambiarán. Y cambiaron, poco, pero… Lo bueno de todo esto fue que Dámaso quería llegar sonriente a su casa, con la mira de hacer las paces con su esposa.


  El retorno fue lento: dudas y correcciones. Se detuvo tres veces… Más apropiado es poner de una vez a Dámaso abriendo la puerta de su casa. Acto seguido: la entrada ufana con pisadas ruidosas. Sólo que… su amada no estaba: Virtudes… Virtudes… ¿dónde andas? No, ni la más discreta respuesta. Dámaso dedujo que su mujer también había salido al campo para calmarse y que, para su desgracia, la furia del remolino la había levantado con facilidad para llevársela dando volteretas por los aires, pero, tras considerar su enorme gordura, ¿el viento podría siquiera alzarla?… Etcétera… De lo contrario, ¿adónde había ido? La casa de su madre se ubicaba a una distancia de veinte kilómetros, en la orilla sur de otro pueblo, ¿a poco caminó sin problemas basta allá? Pudo haber abordado un camión foráneo. No era caro el pasaje.


  Y la ocurrencia instintiva de Dámaso: encender el televisor, pero la electricidad no, todavía no… Y la incertidumbre: ¿qué hacer pronto? Y la opción de salir de nuevo a la intemperie… mmm… Preferible esperar a que algo agradable sucediera allí adentro. Que regresara la esposa en menos de una hora y dijera «ya llegué, mi amor», o que hubiera una mejoría mínima e inenarrable, pero oscureció poco a poco y ni Virtudes ni la electricidad regresaron. Lo que sí que devino la más obvia consecuencia en esas circunstancias: una gran pesadez para Dámaso. Huelga decir que padeció un insomnio colmado de monotonías cuya duración se prolongó hasta la madrugada, cuando por fin se quedó súpito. Ya despierto: ¡ah!: la acción: encender el televisor mecánicamente. De nada le sirvió porque en ese momento no había noticiarios en ningún canal, sólo películas sin chiste; programas memos de entretenimiento; mucho análisis filosófico (futbolero) y otros tantos asuntos variopintos que para qué enumerar. Pero de siniestros nada. Quizás Dámaso querría ver volar a su esposa por la tele, identificarla bien a bien para angustiarse con razón. Lo natural era dirigirse a la casa de su suegra. Ella no tenía teléfono, ¡qué lata! Viaje en camión foráneo. Veinte kilómetros. Etcétera. Ya pues: la inercia: la aceleración. Virtudes allá: niñita: tal vez acurrucada buscando el consuelo supremo en los carnosos brazos de su madre.


  Dámaso sabía que su mujer rentaba un puesto de frutas en un tianguis, mismo que se instalaba lunes, miércoles y viernes a espaldas de la catedral del lugarejo. Allí debería estar pintiparada gritando su mercancía, muy quitada de la pena. Ese día era miércoles y, no obstante, Dámaso eligió lo más seguro: primero la casa de allá: lo furtivamente cariñoso. Ahora lleguemos lo más rápido posible al encuentro entre suegra y yerno. Ambos se deslumbraron al enterarse de que la hija ¡no!, ¡caray!, ¡no! ¿Pues qué había pasado? Entonces ¡la búsqueda!: ¿por dónde empezar? ¡El tianguis! La suegra estaba medio enferma como para andar del tingo al tango, pero se animó. Necesitaba una inyección de vida y dijo enfática: Con tal de hallar a mi hija, voy cojeando a donde sea. ¡Qué bueno que tuvo esa actitud!


  Ahora sí imaginemos a ese par en franca conversación afligida, también acelerada y terrorífica, en pleno trayecto, ambos sentados buenamente, porque casi en un dos por tres abordaron uno de los tantos camiones cuya ruta tenía como punto final el mero corazón del lugarejo… Así acudieron complacidos, llenos de esperanza y… ¡puf!… no la hallaron. Con cuanto tianguero se iban topando le hacían la pregunta consabida, las respuestas sonaban invariables: No sabemos dónde anda Virtudes, o: Tal vez después tengamos noticias, o: Lo malo se sabe pronto, si es que es malo. O sea: ningún norte. Por desgracia, el cansancio apareció bien pronto: luego de dos horas de indagación, porque ¿para qué más husmeo sin tener pistas?, por tal motivo se decidieron por el recurso más llano: dar parte a la policía. Eso sería mañana o pasado mañana cuando suegra y yerno trajeran a la comandancia una fotografía más o menos reciente de Virtudes. Por lo pronto el dúo se trasladó a la casa de Dámaso, era el lugar indicado para conseguir la foto y esperar tranquilamente el regreso de la desaparecida, pero ni ese día ni esa noche ni a todo lo largo del jueves ocurrió lo deseado. Antes —además— Dámaso acudió a cuatro casas de vecinos: los saludadores de siempre; la pregunta: se infiere: que si habían visto a Virtudes caminar por la calle ¿ayer?, ¿anteayer? No, pues no, ni sus luces. Se deduce que la suegra se quedó a dormir en la tal casa y por supuesto no se iría a la suya hasta no saber el paradero de su única hija. Ahora desviémonos un poco, he aquí una información que servirá para llegar de otro modo a donde estamos: Dámaso se había jubilado hacía apenas dos meses. Después de haber sido durante treinta años un burócrata ejemplar, gozaba ahora de la ociosidad y la abulia que mejor cuadran en el comienzo de la etapa declinante de la vida: un cincuentón hecho y derecho, pero también un hombre con ideales empantanados, tendente a buscar grisuras en todo, discutidor de insuficiencias y malhumorado sin razones de peso. Pues bien, durante esas horas inciertas en compañía de la suegra, Dámaso no hizo más que enredarse en cosas de veras deplorables, basta mencionar una, bastante retorcida, la maquinada con rapidez: que otro remolino explícito hubiera levantado a Virtudes por los aires para llevarla hasta un confín desconocido, incluso deshabitado, donde tal vez caería dando un azotón rompehuesos y ahora estuviera moribunda o bañada en sangre o de una vez muerta. Debía haber otras variantes del caso, pero ante tal escena descrita con pavor la suegra no hacía más que mover su cabeza de un lado para otro, negando con aplomo. No le daba la gana aceptar que su hija tuviera un final tan desgraciado. Preferible pensar en algo viable y suave. En principio, llevar cuanto antes la foto de Virtudes a la comandancia de policía e imaginar una historia bella: que ella se había tomado unas vacaciones alejándose de todo lo conocido para después regresar con gran ahínco a vivir lo de siempre: la vida en pareja: sin hijos; vida madura más dulce que agria. Desde luego que Dámaso no le había contado a su suegra nada relativo a la tremenda discusión que propició la separación temporal, ¿para qué ponerla al tanto de esa tontería? Por consiguiente, optemos —como optó Dámaso— por encontrar la foto de Virtudes. Fácil la localización en un trinchador de seis cajones. Estaba en el de mero abajo y hasta el fondo. Tesoro a colores —¡aquí está!, ¡mírela!—: foto grande: y: ambos se fueron entusiasmados… en camión de ruta ¡ojo!… Cuando Dámaso puso en manos de un jefe encachuchado aquel primor de placa, el asunto se enfilaba por otro rumbo: cosa ajena la pesquisa, cosa de días, de semanas, de años. Puro azar.


  Lo postrero podemos intuirlo. La suegra, llamada Carlota, viviendo en… Antes fueron a la casa de ella por una muda de ropa.


  Acto seguido: la cotidianeidad más crasa: flamante ama de casa: ella —casi como modelo de quehacer—: barría, cocinaba, limpiaba cuánto, mientras que Dámaso, con maravilloso beneplácito, miraba su movilidad renga. Vieja pero hacendosa. Enferma pero imparable. Jamás se sentaba. ¡Cómo no admirarla!


  Él a veces se salía para matar sus fastidios, siempre se dirigía a la explanada verde con el fin de enderezar lo chueco de cuanto cavilaba. Al cabo de tres días Dámaso se llenó de optimismo.


  Al cuarto día hubo un descenso espiritual. En la explanada su tristeza fue ganando terreno. El alma de este hombre tenía un nudo o algo parecido. Lo cierto es que la suegra era la persona menos indicada para enterarse de esa extrañeza. La alternativa (ridícula) sería gritar a los cuatro vientos: ¡Virtudes!, ¡ven!, ¡te necesito! Si lo hiciera seguramente recibiría una respuesta ambiental, un cariz de voz ululante, una frase grata… ¿de Virtudes?


  De por sí Dámaso gritó a lo loco una demasía de incoherencias, tantos apetitos sentimentales, tantas necesidades inexplicables que quien las oyera no sabría claramente qué. ¿Repeticiones?, ¿vaguedades? Así empezó otra vez a cambiar la atmósfera. Mediante sutilezas que se engrosaban se suscitaron nacientes giros de aire que gradualmente alcanzaron un vigor sin igual. En lo alto lo feo: el cielo engarruñándose a placer: nubes membranosas queriendo hacerse bolas mientras se acentuaba un solo color. Todo parecía recibir brochazos de negrura. En un dos por tres se formó un remolino mucho más intenso que el anterior. Tan repentino fue el airón que a Dámaso no le dio tiempo de tenderse en el suelo. Sí: el viento lo levantó como un albarán: ¡hazaña!; lo hizo girar —¡oh cirquero!—: maromas después. Muchas. Tal facilidad. Y el flacucho ganó altura y tras de los vidrios de las ventanas fue visto por unos seis: espectáculo único: viaje aéreo en volantín. Pero lo tremendo consistía en no saber hasta dónde llevaría el remolino al señor. Lo cierto es que nadie se atrevió a salir de su casa. Total que ¿cuánta geografía por venir? Lo cambiante no percibido porque el susodicho prefirió cerrar sus ojos. Aguante. Mareo. Aturdimiento. El vuelo en molinete ¿cuándo perdería fuerza? Para Dámaso los segundos parecían horas y los minutos casi un día y, bueno, por fortuna, no llegó tan lejos. El remolino se deshizo al chocar contra unos nogales. O sea: un trayecto de ¿seis kilómetros?, ¿por ahí? Lo malo fue que el flacucho se estrelló contra las robustas ramas de esos árboles y —obvió— se hirió de a de veras y hubo sangre por doquier. La caída tras el encontronazo. En el suelo la maleza: cuasi blandura, ninguna espina. Logro. Aunque hubo largos quejidos. Cosa lógica: y el avance. La recuperación redondeándose, mal que bien. ¿Cuándo incorporarse? Dámaso antepuso sus niveles de sufrimiento. Se quedó tendido sobre la maleza muelle. Al permanecer en tal posición tuvo una suerte de chispazo. Se dijo: Tengo que quejarme más fuerte para que alguien me oiga. Además tengo razón. Y la variedad quejumbrosa, tesonera. Después de media hora vinieron unos campesinos a auxiliarlo.


  Carga: tres hombres, seis brazos: fuerza de sobra. Primero lo llevaron a una choza, misma que estaba a un kilómetro de distancia. Paraje arbolado, bonito. Frescura diferente con respecto a la de la explanada. Qué tan lejos, qué tan cerca… mmm… En fin. Ahora veamos otra ventaja. Da la casualidad de que cuando llegaron a la choza allí estaba una camioneta destartalada, propiedad de un agricultor, quien dijo: Yo lo llevo a la Cruz Roja. Sólo necesito a un hombre para que me ayude en lo que haga falta. Arreglo, pues. Viaje. El hospital —¡ea!— era el del lugarejo en mención. Dámaso se desangraba. No se puede decir que fuese grave el goteo, pero sí embarrador. Poco ensangrentado el asiento de tres plazas de la camioneta. Así: molestia en tránsito, pero también la pronta consecuencia: la atención allá, de inmediato unos camilleros colocaron a Dámaso sobre una cama limpia. Cama número cuatro, de veinte habidas en una sala magna. Diecinueve pacientes con bata, en acueste. Por estar lúcido el recién llegado, un médico le pidió que le contara, sin tanto detalle, la causa de tantas heridas y tantos moretones, pero Dámaso no tenía ánimo de contarle a nadie lo inverosímil de su vuelo y su caída, ¿le creerían? En cambio sí le dio la dirección de su casa y con parsimonia le describió la manera de llegar. Quienes se enfilaran al lugar señalado encontrarían a su suegra: una señora medio arrugada y de pelo rizado que respondía al nombre de Carlota Abaroa; que viniera, que el accidente… Etcétera. Pero ordenemos esto: luego de la revisión minuciosa del cuerpo de Dámaso, el médico decidió aplicarle una serie de curaciones mínimas y darle analgésicos. Así que su estancia en la Cruz Roja… mucho menos de una hora. Deducción: no irían por la suegra: sino: una ambulancia llevaría al herido a su casa. Ambulancia triunfal sólo pitadora al llegar a la casa indicada. Ultimo procedimiento: como no resultó tan grave lo que le había pasado a Dámaso (contusiones menores, cero fracturas, un leve esguince), la suegra podía ponerle compresas y alcohol y vendas y ya.


  Antes la sorpresa de Carlota. La historia infeliz de una ausencia. Dámaso fregado. ¡Qué barbaridad! ¿Cuál historia vendría? ¿Y cuándo Virtudes estaría por acá? Y por ahí la tonga de preguntas mentales. Por lo pronto he aquí la recomendación de un enfermero: a causa de que el herido no necesitaba hospitalización, la señora podía curarlo así y asá: el uso de las compresas (material donado en el acto); todas las demás menudencias también dadas prontamente. Poco a poco el goteo sanguinolento disminuiría y: lo óptimo: en unas setenta y dos horas el enfermo estaría como nuevo; antes la lata, la paciencia, el mimo. A Carlota ya no le explicaron más. Adiós.


  Siguieron los días de convalecencia. Carlota, asumida como enfermera responsable, estuvo al cuidado de Dámaso, que, acostado en su cama, hacía las veces de un recién nacido. Muchas horas de lasitud, dormerío y reacomodo, ¡vaya!, ¡vaya!, y cuando despertaba exigía sobo y palabras de halago. Madurez, entonces, porque, aun así, las dulzuras verbales las hubiera querido escuchar en voz de Virtudes: sorpresa al abrir los ojos, pero no, era la suegra la sustituía. Cara arrugada risueña; voz sepulcral, manos pulpejas con ganas de acariciar cabeza y cutis. Pero las compresas… Al respecto hay que decir que Carlota hacía las curaciones cada quince minutos, estuviese Dámaso como estuviese; pequeñeces, pues, que la sangre no escurriera; ningún hilo grueso, ¡atención!, y las pastillas para las dolencias cada seis horas. Por tal continuidad de cuidados la suegra decidió compartir la cama con su yerno, en la noche nada más. Pero sin que él se diera cuenta. Cama matrimonial, espacio suficiente. La atención se hacía cada vez más amorosa, a fuerzas… Y Virtudes no llegaba.


  A los tres días de cura, Dámaso pudo ponerse de pie. Dificultad de pasos con apoyo en un hombro de la suegra, que sirvió de bastón. Sin embargo, después de tres metros de avance una gama de dolores se presentó. No más y… De nuevo a la cama, ¡carajo! Pero los intentos por caminar eran día tras día más esperanzadores. Ya estás pudiendo más, decía Carlota con alborozo, aunque lo cierto aún permanecía oculto, debido a que por más que Dámaso intentara recomponerse, no, todavía no; todavía lo normal estaba lejos. Tanto mejor para la suegra, que, en una de esas noches, al compartir la cama abrazó a su yerno con delicadeza. El dormido —¡qué bueno!—, indefenso, extraviado. O sea: ¿qué tal si envalentonada lo acariciaba; sólo una caricia larga, pues, más sensual?, con tiento obsceno (muy poco), no esperando mínima respuesta. El plan de Carlota se calentaba a fuego lento. Tenía que percibir el letargo súpito de su yerno, que un mimo lascivo fuese parte de un figureo fugaz del sueño de él. El plan se redondeó, la espera. Así, por ahí por la madrugada ¡a darle suavemente! Cálculo, observación.


  Ella y su deseo en leve crecimiento al paso de las noches. Intención que casi, cualquier cosa ya, pero huelga decir que Carlota no estaba dispuesta a equivocarse, como ser que de pronto Dámaso se despertara desconcertado, que la insultara, que la abofeteara, que eso tan feo y más que eso. Por ende, la caricia debía ser exacta: que el enfermo sintiera, pero no tanto… Las noches eran todo un tiempo muerto, como el de un galerón vacío y luengo, lleno de ruidos ínfimos: sólo largueza no propicia para avivar ningún ánimo. Y hubo una noche que sí, parecía un colmo de somnolencia. A saber en qué remoto sueño andaba el yerno. Los sueños profundos son blancos, como la nada, y una caricia es la nimiedad que puntea apenas…


  Cálido habría de discurrir lo epidérmico…


  La suegra mañosa ¡dándole!…


  El recorrido por la piel era una suerte de amasamiento levísimo que no hacía más que meter a Dámaso a un túnel más iluminado e inverosímil…


  Tránsito hacia una festividad que quizás fuese decepcionante: sin brillos, sin risas, sin palabras que sonaran a consuelo. Lo presente distante y lo distante ambiguo. Mundo que se opacaba pasitamente como si se arrugara un papel carbón…


  Y hasta ahí el repaso suave, preciso. Lo venidero sería el despertar de Dámaso y para qué exponerse a tanto. El plan debiera contener más incisos, por ejemplo: cada noche un poco, un hacer despacioso, algo chusco, una dosis de caricia sin culebreo extra. Desde luego, porciones de aumento vez tras vez, no sin que Carlota estuviera alerta a las reacciones subconscientes de quien posiblemente soñaba con su esposa: quizás que le enviara vibraciones silbadoras; quizás ella se encontrara plácida arriba de una loma muy pelona, riéndose de la situación; pero para qué suponer desde acá… La suegra quería sentirse de nuevo una esposa valiosa. Su marido se le había muerto hacía dos años, lapso todavía inacabado como para ignorarlo por completo. Cierto que Carlota quedó muy bien solventada: casa propia; el dinero mensual de la jubilación de su marido íntegro para ella; bueno, con esas dos cosas qué más reclamación. Sin embargo, el lastre cachondo. Cabe ilustrar que aun cuando ya estaban viejos, aquellos esposos se hacían caricias, nada más caricias servibles, algo desordenadas. El amor todavía. Tal titilación, tal encomio, y como Carlota extrañaba aquel gozo, pues con el yerno, ¿eh?, lo que se pudiera…


  Se pudo otras tres noches.


  Durante los días los trabajos. Preparar desayuno, comida y cena: lo más laborioso. Es que ella tenía que salir al mandado. Tiendita a tres cuadras de distancia. Después la experiencia cocinera. Ufana quehacerosa cojeando. Verla. Ay. Verla. Verla. Ya va a llegar el día que me alivie, dijo en voz baja Dámaso, para luego de un rato agregar con voz aflautada: Espero que pronto la policía traiga informes sobre Virtudes, y diez minutos más tarde soltó una suposición: Yo creo que mi esposa no sufrió ningún accidente, ya se habría sabido. Carlota oyó con afabilidad, querría no responder, pero no tuvo más remedio que decir unos «sí» secos. Así que nosotros también podemos oír frases escuetas como éstas: «todo va a cambiar»; «ten paciencia»; «sólo Dios sabe lo que urge». Y el amodorramiento de Dámaso se aplastaba a las mil maravillas.


  Continuaron las caricias nocturnas. La suputación no podía rebasar límites. Los dedos de Carlota se movían apenas sobre el cutis medio rasurado de Dámaso; el más leve movimiento de él le indicaba a ella la conclusión del mimo. En una de esas noches, hacia la madrugada, la vieja tuvo un atrevimiento no exagerado: acercó su boca senil al cachete izquierdo del convaleciente, quien estando en el quinto sueño no sintió la dosis de saliva. Es que la suegra, confianzuda, puso después sus labios sobre los labios de… y el besar pecador, como alza emocional. Es que procuró hacer un juego de mucho acomodo de labios, aun con las bocas cerradas. Así estuvo hasta que… el yerno se despertó tirando manotazos:


  —¿Qué pasó?… ¿Eh?… ¡Dime!… ¿Qué has hecho?… ¿Me estabas besando?


  —No, ¿cómo crees?


  —Entonces, ¿por qué estás aquí acostada en mi cama?


  —Tuve un poco de frío y busqué calor… Soy un poco sonámbula.


  —Sentí tus labios sobre mi boca. Un besote tuyo, uno ensalivado.


  —Mmm… Todavía no despiertas.


  —¡No te hagas guaje! Me besaste sin mi permiso.


  —Bueno, sí, un poco.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Porque extraño a mi marido. Sé que él está muerto… ¿Qué puedo decirte?… Perdóname, quise verte como si fueras él.


  —No lo vuelvas a hacer. Eso a mí me da asco.


  —¿Asco?


  —Sí, asco, muchísimo.


  Ninguno de los dos añadió una palabra. Tiento a tiento la suegra se dirigió a una cama individual, fría. Ambos tardaron en reanudar el sueño. Silencio redivivo, de ideas discontinuas, de trazos sin chiste… en la oscuridad… Poco después amaneció. Dámaso fue el primero que abrió los ojos y al ver la figura algo rechoncha de su suegra, yaciente en aquella cama fregada, no pudo más que imaginar una ridiculez: ¿qué tal que ella sustituyera en definitiva a Virtudes? Era más hacendosa, más responsable. Los platillos que preparaba tenían un sabor tan especial que ¡qué bárbara! Barría y trapeaba mucho mejor. La casa era un espejo, un inmueble con hartos brillos salidos de los recodos más impensados, pero lo malo era la vejez de Carlota. Simplemente el cuerpo de Virtudes no tenía igual, sí gorda y fofa y todo lo que se quiera: así la quería. Cuerpazo, de resultas, bien caliente. O dicho de otro modo: el amor soluciona. Y aunque hubiese cincuentonas curvilíneas, nadie remplazaría a Virtudes. En cambio, Carlota, casi octogenaria, piel colgante, caduca. Cierto que su bondad, su disposición… mmm… Olvidar la ocurrencia mañanera. De veras olvidarla.


  Conforme avanzaban los días la recuperación de Dámaso iba muy de subida. Cada vez más móvil, más parlanchín, más con ganas de salir del ostracismo. Alegría todo el tiempo para la suegra, desde luego, aunque de hecho aún no tuviera la más ligera intención de volver a su casa. Lo real: Virtudes no aparecía. Ninguna noticia de refilón, de alguien, un tianguero, nadie, ni la policía, misma que: bien, gracias; y ni para qué ir a la comandancia a preguntar, ¿verdad?


  Ya totalmente rehabilitado, cierto día Dámaso quiso pasearse por la explanada verde. Lo anunció animoso y Carlota lo detuvo.


  —No vayas a ese lugar.


  —¿Por qué?


  —Te trae mala suerte.


  —Bah, no debería importarme.


  —Tuviste un accidente y Virtudes todavía no regresa, ¿te das cuenta?


  —Te repito que no me importa.


  —Te vas a arrepentir.


  —Iré. ¡Déjame!


  Salió el flacucho, desoyó lo de atrás. Tras haberse alejado unos trescientos metros aún las súplicas de la suegra lo alcanzaron, por mero instinto se tapó las orejas: sus manos temblaban. Hacía un clima fantástico en el lugar dizque prohibido. La piel parecía experimentar un ensanche.


  Nadie andaba por ahí, ni vagos ni alguien más. Dámaso se sentó sobre un pequeño montículo como si dudara al hacerlo, puesto que tenía la sospecha de que de inmediato comenzaría un remolino. Pero, valiente, ¡pas!, lo hizo. Nada brusco habría de pasar en esa soledad holgada. No hubo ideas trastornadoras. Cero ruidos que no fueran los normales de la naturaleza. Allí estuvo el flacucho en santa paz durante unas tres horas, lapso en el que serpenteó una evolución más bienhechora que malora. El pensamiento hacía las veces de un motor cuyo ritmo era uniforme. Las ideas tenían auge y quedaban —pendientes, quizás— en lo alto de las copas de los árboles, lo escaso, por supuesto, en fiable equilibrio. Serenidad crónica para un solitario que probablemente ya nunca más sería. Entonces la mejora, las recompensas, todo lo venidero a favor. Y Dámaso regresó a su casa fortalecido, con enormes deseos de sacar a flote la cantidad de cosas que hubo imaginado en la explanada. Una hora de corrección luego de dos horas de soltura futurista. Situemos al flacucho abriendo la puerta de su casa y avancemos a su lado: Querida suegra… Querida suegra… ¿dónde andas? No, ni la más discreta respuesta. Sin duda, Carlota se había ido a su casa. ¿Quién se la llevó?, ¿a poco decidió irse por su propio pie? Dámaso tenía que activarse. Cierto que le dolían algunas heridas que aún no le cicatrizaban del todo, pero… La ida hasta… Veinte kilómetros… Etcétera. Usó un camión foráneo.


  La explanada verde: la eterna sorpresa, poco más, poco menos.


  Referencia. Sello desde temprana hora. Te trae mala suerte. Voz del diablo ¿o qué?


  Dámaso no entendía por qué ni Virtudes ni Carlota le habían dejado un recado. Parece que se burlan de mí. Yo no quiero jugar a nada. Endenantes lo estaba adivinando. Mi suegra no estará en su casa. Pensamiento camionero. ¿Apoco porque fui a la explanada verde todo se transformó? Desde qué ignota hondura le había dicho la suegra aquello de «te trae mala suerte». Se desmoronaba la lógica, más en razón de que, en efecto, la vieja no se encontraba en su casa. Dámaso tocó la puerta de entrada de la casa y nadie, carajo. Incluso mató el tiempo dándole la vuelta a la manzana de aquella orilla pueblerina y también se tomó un refresco despaciosamente y volvió al lugar y… Debía esperar a Carlota sentado en la banqueta de allí. Horas, las que fueran, ya que era la única mujer íntima que le quedaba. Si no es Virtudes será Carlota. En estas circunstancias me da igual. Dámaso esperó estoico. Inútil lo perenne del aguante. Nada, pues. Casi medio día entero. Lo anochecido lo incitaba a continuar con su propósito: sí, no; sí, no, y más tarde sí. Se durmió en la banqueta, sin importarle que pareciera un borracho sin derrotero. Que me critiquen, pero yo quiero ver la aparición de mi suegra. Y se durmió victorioso. A medianoche gritó: «¡Carlota!». ¿Por qué no le hice caso?, y hacia la madrugada gritó: «¡Virtudes!». ¡Respóndeme!, aunque sea en secreto. Ninguna de las dos. Duermevela declinante. Entrar, entrar, sin saber cómo. La suerte aplasta, a veces enceguece. Si es mala es creciente; si es buena es cimera y puede derretirse. Carlota y Virtudes viajando en el aire —¿sería?—, hasta abrían sus brazos para simular alas efectivas. ¿Hasta dónde su fin? Si descendieran a la tierra estarían dispuestas a volver a casa, cada una a la suya. Ver cuándo ya: ambas caminantes. Se despedían, mano en lo alto. Regresos oníricos, con un matiz de certidumbre. Y vaguedad después: entre claridades amarillas: fondo que se engrandece. Allá en la explanada verde la escena femenina. El espacio del aterrizaje señero. Buen augurio, en consecuencia. Lo que antes fue siniestro ahora sería provechoso. Concepto craso, definitivo. Cosa de convencimiento, en ascenso. Dámaso despertó. Lo despertó el relente del amanecer. Tardanza de conexión con lo real…


  Cuando se dio lo deseado, ya el recién despierto tenía un plan expuesto a una —tal vez— docena de enmiendas. El camino de regreso serviría para poner y quitar mentalmente. Si me acosté en la banqueta es por algo. He tenido un sueño revelador. La explanada verde tiene que ser benigna, no es posible que me traiga mala suerte. Dámaso supo que no debía regresar a su casa, sino ir directo a acostarse en el césped conocido y esperar vibraciones. Descartaba, por supuesto, que se formara un remolino. Eso era tiempo pasado. Ahora la novedad clemente. Ya ningún truco de la atmósfera. Ya no, porque no.


  Así la llegada, heroica debía ser.


  El aire de las diez de la mañana parecía una caricia larga de mujer.


  Cargarse al tope, ¿cuánto? Siento que me invade una energía que viene de muy lejos. Lo recóndito tendría que alargar su envoltura.


  Ser un objeto absolutamente dócil, medio muerto y afable. El dejo. La indefensión. Un forro ambiental que actuaba para bien. Seducción y embriaguez movedizas. Ay. El sueño que tuve es el anuncio de las apariciones. ¿Quién vendrá primero?, ¿mi esposa o mi suegra? Dámaso pensó que las dos caerían del cielo suavemente, se posarían ¿dónde?


  Aún faltaba algo de carga. Acueste en el césped. Soberbia relajación. Bruta modorra yapa, cual desviación sugestiva… Por cierto que la explanada verde se empezó a llenar de gente, no era fin de semana, pero… Jóvenes futboleros; viejitos con bastón; dos numerosas familias con asadores y víveres; alguien con un papalote; muchas personas equis. Mundo: allí: despabilado. Y… ¿Por fin llegaba el momento de irse a casa? Dámaso decidió. Debía enfrentar su verdad, esa que era fruto de sus sueños más dislocados (como el reciente) y de la realidad más insólita. Sí: regreso campante, a su casa de siempre, qué más. Sé que me llevaré una sorpresa, la mejor de mi vida. No se equivocó. Al estar a unos diez metros de su casa tuvo un chispazo. No, no entraré. Primero tengo que ver por la ventana. Poco de rodeo y… el acercamiento para… poco apoco ver. Alarmarse. Maravillarse. En los sillones de su sala rústica estaban sentadas Virtudes y Carlota, risueñas departían como si fueran mujeres liberales. Dos tarros de cerveza: ¡salud! ¡¿Sí?! Por fin el trío. La posibilidad. El anhelo ¿escondido? Dámaso no las llamó. Se quedó estupefacto observándolas. Luego, tras virar su cara hacia otra parte, se dijo: Dichosa trinidad. ¿Qué tal si mi suegra vive con nosotros, como un Dios? No tiene caso que se vaya a su casa. Sin embargo, al entrar a donde debía dio pasos firmes hacia la sala y aquéllas no estaban. ¡No! Les gritó por sus nombres, quién sería la primera en salir. ¡Salgan!, pues, ¡ya no se escondan! Pero nada, no había juego de nada.


  Ilusión óptica ¿desde afuera?


  Preferible la creencia más benévola. Si Dámaso había visto a sus mujeres tras la ventana debería ser por algo, algo pesado, muy radiante también. Aquella escena plena de felicidad hacía las veces de ensalzamiento óptimo, sólo faltaba él departiendo. ¡Pues sí!


  Por lo pronto, rechazo a acostarse en la cama. Negación a tener el más luido recuerdo de lo que fue su convalecencia. Entonces, sentarse en un sillón de la sala y esperar, esperar todo el tiempo que fuera necesario. Si había visto lo que vio, significaba que su mente le endilgaría un deseo tan futuro como certero. Fiesta de tres bebiendo…


  Espera alegre. Convencimiento ventajoso, pingüe, de albricias, de colorido insospechado. Y las horas pasaban. Deprisa casi-casi. Anocheció y Dámaso no debió atisbar ninguna contrariedad, siempre positivo, mueca feliz, hasta que —¡ni modo!— empezó a ganarle el sueño.


  CRÓNICA DE UNA NECESIDAD


  ¿Cuál fue el origen del problema? No había que indagar tan deprisa. Más bien podríamos ver las cosas de otra manera, empezar por los efectos más evidentes y de ahí ir hacia atrás, con cautela, desechando lo inservible. La depuración, sin embargo, nos daría un indicio nebuloso, poco menos atinado que incierto. Entonces despejar, liberar ¿cómo?


  Ésta era una calle de un fraccionamiento. Casas iguales todas, en serie, de gusto cumplidor, funcional. A la mitad de la cuadra se efectuaba una fiesta bullanguera, resonante al doble por la estrechez del espacio cerrado. Lo paradójico era que en la casa contigua, a la derecha, se efectuaba un funeral, uno (inevitable) donde había una buena cifra de visitantes tristísimos, mismos que no cabían en la salita-comedor, la cocinita, el portalito, esa planta baja tan apenas. De modo que muchos tenían que colocarse en la calle, rezar el rosario al aire libre, equidistantes: asunto que amenazaba con vencerse, que no se hiciera con la debida seriedad, porque curiosamente en la otra casa tampoco cabían los bailadores. O sea: bailar afuera, ¡ni modo!, confundirse con los rezadores penosos. Lo negro a fin de cuentas fue esto: hubo dos vaciladores, dos fulanos que no rezaban bien porque la música los contagiaba… Ese florecimiento accidental… Aquello pasó pronto, como a las ocho de la noche, siendo lo mencionado el principal efecto del problema.


  Movimientos medrosos de pies: ni tantos ni pocos. Se sobrentiende el disgusto naciente, sobre todo de aquellos que sí rezaban con absoluto respeto, en especial las señoras. Es que las mujeres cuando asumen algo lo hacen a fondo, con toda el alma; en cambio los hombres son más relajados, de criterio indulgente, son demócratas, respetuosos a medias, la hipocresía es el símbolo señero de la civilidad. Dicho lo anterior, prosigamos con lo de la necesidad: tenemos que decir que la música era dominante. Sonaba un merengue dominicano. El ritmo tenía a los bailadores como locos y, como se dijo, dos de los rezadores mascullaban sus padrenuestros y sus avemarías llevando el ritmo con balanceo de cintura y zapateo leve. Cosa cuerda, eso sí.


  Poco después sobrevino el descaro: de plano los vaciladores le dieron vuelo a la hilacha. Pero dejemos a estos sujetos actuando así para referirnos ahora a un imitador, uno que en principio bailaba con demasiados aspavientos y de pronto empezó a rezar (tenía buena madera de burlón), tarareaba al buen tuntún las oraciones. Hay que imaginar los dos últimos misterios del rosario rezados a ritmo de merengue. Tres eran, ¡tres nada más! Luego apareció la indignación, tenía que ser. Hubo reproches discretos, aislados. Las señoras no soportaban lo visto de refilón. Una de ellas propuso que los rezadores se metieran al espacio del funeral y los bailadores al de la fiesta. Obediencia pausada, pero el retaco en ambas casas… imposible la cabida. Los vaciladores se quedaron allá afuera haciendo lo ya dicho, todavía continuaba su habilidad. Se reitera: fue imposible el retaco, que trataron pues sí trataron, pero cuéntense los empujones, el peligro de que fuese derribado el féretro, los cirios al suelo y el fuego de inmediato: con su desarrollo. Incendio concluyente ¿tal vez? Esa consecuencia ¡nunca!: y: alguien tuvo la inteligencia de frenar lo que se antojaba que sucedería, sin más. Entonces otra vez la gente a la calle. Esas casas contaban con un jardín frontal demasiado simbólico, deducción: nadie allí rezando, pues. De manera parecida ocurrió en la casa de la fiesta. Si se amontonaba la gente, nadie podría bailar a sus anchas. La apretura sería exasperante. Podría el alud humano derribar el aparato de sonido, las bocinas, las botanas que estaban puestas en recipientes de vidrio y sobre cuatro mesitas esparcidas; o sea: ¡ni por error el embutido humano!, es que poco a poco empezarían los sudores, la molestia, la pestilencia, los insultos inevitables, por lo cual: la calle pavimentada se convertía a fuerzas en el mejor espacio para bailar bien.


  Aquí está el efecto en todo lo que cabe: bailar-rezar, más, más. Ahora vamos hacia atrás, un tanto —¡claro!—, para regresar con más empaque. Los moradores de esas casas (casi pegadas) no se llevaban bien. Años de ojeriza, por la razón que fuera. Desde siempre el no saludo, sino los gestos de fastidio casi de perfil, muy rara vez de frente. Ni un «buenos días» ni nada por el estilo. Tampoco, durante más de diez años, existió entre ellos una discusión gritona. No obstante, sí de verdad nos interesa indagar acerca de la causa de esta antipatía, bueno, pues no hay ninguna evidencia, aunque, tras buscarle y buscarle, brotaron fruslerías por doquier y —ahora sí— el único argumento de peso ha estribado en que una familia era (y seguiría siendo) bien fea y la otra bien bonita. Razón, pues, para estudio. Por desgracia, al paso del tiempo ¿qué decir?, en fin, digámoslo así: lo feo empeoró y lo bonito no tuvo reajuste. Eso es todo, pero no es suficiente, no, porque además de la gesticulación grosera y siempre en ladeo nunca hubo enfrentamientos: insultos: nada; puñetazos: nada… sólo que, pensándolo más despacio, a ver: el-origen-del-problema… Ah, sí, hacía apenas un mes hubo un saludo: la señorona de la familia fea se vistió elegantísima, iba a una reunión de gente adinerada: asunto de cortesanía, las indispensables e infalibles relaciones públicas, lo importantísimo, ESO, LO DE VERDAD TAN, de suyo, se acomodó con justeza un vestido morado que echaba chispas (de arriba abajo) tanteadoras, por lo que al notar aquello tan sin igual la señorona de la familia bonita se quedó absolutamente paralizada y sin más peló sus ojos, por ende, tenía que surgir lo subconsciente: lo más fácil:


  —Hola, ¿adónde va usted echando tiros?


  La fea interpretó mal el mentado requiebro estéril.


  —Voy a donde a usted no le importa.


  —¡Qué verdulera!, ¡qué deslenguada!, debería agradecer la galantería.


  —Más bien usted debió ahorrarse esa frase. ¿Qué le importa lo mío?


  —Es que me doy cuenta que usted ya no está tan fea como antes. Digo, me sorprende.


  —¡Alto! Ya no quiero sus palabras.


  Y ni una palabra más, pero si observamos, ahí estuvo el quid de lo que surgió después: el descaro lucidor —¡sí!—, aunque de otra manera. Lo oculto que se filtra para al cabo producir una mixtura. Lo que se recubre como un regalo cuya falsedad se habrá de revelar muy sin querer. Veámoslo, entonces, por otro lado: se había muerto el señor mantenedor de la familia fea. Un ataque cardíaco, algo como un rayo y ¡ya!, insólito por su tamaño, porque no había existido durante los últimos seis meses antes algún síntoma anunciador de lo que iba a pasar. El señor estaba sano, ergo: como si nada, y lo manifiesto se redondeó de modo pavoroso, como si fuese un designio venido del más allá que le secreteara al señor en el oído, con voz atiplada: Hagas lo que hagas, te llegó la hora. Ese supuesto infortunio ocurrió unos minutos después de las doce del día. La familia fea estaba conformada por la señora (la que se vistió de morado): quien era madre de dos hijas y un varón, mismos que vivían allí en aprieto, amén de una prima cuarentona con cara de pingüino y una tía octogenaria con cara de perrita pekinesa. La fealdad era una referencia irrelevante, puesto que la familia tenía maravillosos valores espirituales. Bueno, ahora oigamos los gritos (diferentes gradaciones, música nueva… quizás) tras descubrir al señor muerto, tendido en la alfombra de su recámara. Así los llantos, ¡por supuesto! La exagerada largueza de aquellos alaridos se escuchó en la casa contigua. Deducción: la muerte, lo irremediable, o algo parecido. Había que comprobar si…, pregunta audaz… En efecto, lo intuido, aunque no con precisión. En vez de la tía octogenaria el que se murió fue el señor mantenedor. Y he aquí el detalle llamativo: una hija de la familia bonita cumplía años ese día, veintitrés o veinticuatro, por ahí.


  ¿Hacer fiesta, en consecuencia? Se sometió a votación. El odio o la necesidad de molestar tenían una manera burda de subir verticalmente, justo ahora. Aprovechar, liberar, darle aire a lo perverso; es que la saña en lo más alto se expandía: que los de al lado sufrieran mientras que ellos gozaban. Cinco votos contra dos.


  Fiesta sonora. El sonido a todo volumen. Venganza. Y ya se sabe el motivo: las respuestas corrientísimas (aquella vez) de la señora que antes vistió de morado, ¿se recuerda? Los dos entes que estuvieron en contra abogaban por el respeto. Otra fecha para el alboroto, pero ¡niguas! Siempre a la oportunidad la pintan calva y… adrede… la perturbación (jajajajajá). Con esto volvamos a donde estábamos.


  Sea que la señora en mención salió enfurecida del velorio en directo a la casa vecina, tenía que hacer el reclamo: que suspendieran la fiesta, por favor. Su voz se hizo monstruosa en cuanto soltó la súplica frontal. ¡RESPETO, CARAJO, MUCHO RESPETO!: palabra clave, delantera. Los bonitos la miraron como si semejara un ángel estrambótico que al hacer gala de razonamientos melifluos pero tajantes se embelleciera en un tristrás sólo arriba, sólo los senos y la cara. Y lo otro: ahí: tantos ojos abrillantados, socolores, pelitriques.


  Necesidad de silencio. Necesidad de deferencia. Lo que no se pudo conseguir. Por lo pronto hubo algo así como un trancazo de discrepancia, encanallado también, más aún por que le subieran el volumen al aparato de sonido, aunque al momento que eso sucedió algunos invitados empezaron a retirarse no sin antes advertirles a los dueños de la casa que no fueran tan ingratos, que le bajaran a… por favor… Pero como nadie de la familia ruidosa hacía el menor caso, pues la resulta de los invitados era enfadarse, yéndose. No todos de un jalón nomás los comprensivos de lo otro: lo contiguo abatido. Cuando el cinismo no tiene oposición asciende como la espuma. La mayoría siguió bailando sin tentarse el corazón. Entre más gente se iba más espacios disponibles había. Cosa curiosa: los vaciladores aquellos, los tres susodichos, ya se habían retirado. Su cinismo sufrió un cambiazo que desconcertó a la mayoría: habida cuenta de que ninguna burla logra prolongarse por más de dos horas, por lo cual: ¡corte!: compasión, o simplemente ¡alto! Así la noche, la madrugada, el comienzo del día. Lentitudes que se resienten cuando el sueño merodea.


  El cansancio, bah, tuvo que pasar a segundo plano, sobre todo para la gente del funeral. La inercia rezadora semejante a reciedumbre movediza: borlas renacientes traducidas en rosario tras rosario para aminorar el ritmo desgraciado del merengue o las rolas a gogó que se oían como si el cielo tronara mucho o como si fuese el carcajeo de un gigante. Marea nocturna con olas que sí y que no, también las conversaciones vecinas, escandalosas ex profeso y llenas de modismos: lo que paulatinamente se diluyó al darse el primer asomo de luz: la tranquilidad, el alba, la escoria audible: rémora de los zapateos de ayer.


  Éxodo de gente de ambas casas: el agotamiento indistinto: unos cansados de bailar y otros de rezar, sólo que en el caso de los segundos aún faltaba un pilón extenuante: tenían que regresar a las doce del día porque de ahí partiría el cortejo fúnebre rumbo al panteón, mismo que no estaba lejos: dos kilómetros cuando mucho, pero de todos modos el engorro del entierro y el engorro del regreso. Además, ¿cuánto tiempo durmieron todos los enlutados? Si fueron dos horas fueron muchas, pero hay que dudar que fueran dos, más bien una hora o más bien un pestañeo de quince minutos. Las preocupaciones habidas y por haber eran una tromba donde a saber si el llanto futuro podía presentarse como el único asidero con la vigilia.


  Y hay que decir lo que resultó extraño: de la gente que acudió al velorio doméstico casi el noventa por ciento se presentó a las doce del día, desde luego cabizbaja pero puntual. Pareciera un refuerzo de dignidad contra la batahola musical de ayer. Empaque demostrable, que los vecinos bullangueros lo supieran, y sí: tres miembros de la familia bonita se despertaron para ver con asombro el arranque del cortejo. Se contrató una carroza medio despintada, la adornaron de flores: justicia; casi emisión sensible de orgullo y pureza, dado que la caminata entristecida debía cumplirse de principio a fin. Que lo supieran cuántos. Nada de ir a gusto transportado en un coche: nadie entonces, sino: tras el muerto el aguante de los caminantes. Lo cierto es que conforme el avance más gente de a pie se unía. Y estando en el panteón: ¡puf! Hubo otro rosario y unas ocho filípicas póstumas ¿por qué?, y un lloradero que, bueno, no tiene ningún sentido hablar de tristezas tan así, por lo que mejor saltémonos todo este brete fatalista.


  Mal que bien la normalidad propicia algunas convergencias. Los de la familia ruidosa no habían ido al entierro, PERO… Sí, se supone que todo el trámite fúnebre terminó como a eso de las cinco de la tarde, ya con la familia fea toda retacada en aquella casita de fraccionamiento clasemediero. Entonces dos o tres de los miembros a los que encantaba molestar a la familia fea querían darle el pésame a la señora de la casa, antes que a nadie.


  ¿Con qué cara?


  ¡Qué cinismo!


  El argumento: no habían tenido la delicadeza de dar las condolencias ayer porque era el cumpleaños de la joven llamada Faustina, un primor de veinticuatro años, y ni modo de darlas a mitad del baile y…


  Nada valía. Lo único —pero ya no— la interrupción de la música y por lo tanto del baile. Aunque tampoco, debido a que durante más de diez años, fuera de aquel intercambio de palabras traído a cuento, nunca de los nuncas hubo siquiera un roce verbal. Cuéntese además que todos los miembros de la familia agraviada estaban dormidos, luego de tantas horas de andar de farolones. Quizás fuese conveniente dar el pésame en un par de días más. Circunstancia que se dio de modo peculiar. Al salir de su casa la señora viuda, ahora vestida de color negro, fue interceptada por la señora de la casa de la familia bonita, la acompañaba su esposo: alto y bien guapo: ambos —¡mírenlos!— a coro le dijeron:


  —Estamos con usted y los suyos. Ánimo. Coraje.


  —¡Váyanse a la chingada, pinches ojetes!


  —Pero… —Ese «pero» también lo dijeron a coro.


  —Ayer fui a su casa a pedirles de favor que suspendieran la música y no me hicieron caso. Ahora ustedes vienen a darme el pésame. ¡No tienen vergüenza! ¡Váyanse!, ¡respétenme!


  Necesidad revolteada y ahora sí con un decurso pacífico, el cual se prolongó: primero cuéntense semanas, luego meses, luego casi un año. Pongamos que la armonía reinó en esas dos casas vecinas durante el tiempo escrito arriba. La familia enlutada podría servir de modelo: todos de negro todos los días. Quiérase que lo negro se iba acrecentando con el rezo del rosario a diario: acción que comenzaba al anochecer, después de la jornada laboral. Casa olorosa a incienso, con sus colmos de catolicismo bien loco. De repente había invitados. Se presentaban algunos, los más enfáticos rezadores. Hay que referir que desde la muerte del señor de la casa los problemas económicos crecían de grado en grado y al parecer no había una forma rápida de contrarrestarlos. Sólo la suerte, vista como lejanía centellante, ¿asirla? Corazonada instantánea. La señora de la casa tuvo la ocurrencia de comprar un entero de lotería: hubo cooperacha en la familia enlutada para tal fin incierto. Debían apoyarla sin medir consecuencias. Nadie de ellos había hecho una inversión de esa naturaleza. Así la compra, asimismo la esperanza durante dos días. Dos días de otra rutina, de horas muertas, de olvido. Dos días inciertos, ni buenos ni malos, sí, en cambio, cargantes. Mientras tanto, hablemos de la familia bonita. Lo único sobresaliente de su cotidianeidad era que ya no hacían fiestas. Si ponían música caribeña no le subían el volumen, lo que sí pasaba con la dizque música clásica: le subían a todo lo que daba el sonido, cosa rara oír la novedad melosa que luego la habrían de repetir hasta el hartazgo: Ray Coniff siempre, al dale y dale, eso creían que era clásico: lo sentimental, lo entendible arrullador, el supuesto refinamiento, o la presunción, ¿verdad?, o qué otra causa podría ser. Bueno, ya no más datos al respecto, porque son menores. Ahora pasemos a la casa de al lado. Llego el día de lo verdadero: enterarse. La señora apostadora, no acostumbrada a comprar los periódicos, se dirigió a cualquier expendio de lotería, revisó los resultados puestos con tinta azul llamativa sobre un lienzo de tela y se trago con lentitud su mucha saliva llena de vejiguillas: había que reprimir la sorpresa. Los números de su billete coincidían con los números del billete premiado. Seis veces vio la cifra, sea que la revió y contrarrevió. Luego tres comprobaciones más para creer lo visto enteramente. Cuando lo creyó se abstuvo de emitir un fuerte ruido bucal. Ser humilde siendo rica: humildad interior pasajera, ¿cómo era eso? Reprimido fue el regreso a su casa, en virtud de que el gritote debía estallar con toda el alma allá. Veamos de una vez la apertura de la puerta principal, la violencia confundida con el júbilo. No hubo expectativa porque la frase esperada sonó tal cual los miembros de la familia fea la habían imaginado:


  —¡¡¡Somos ricos!!!


  Hubo un «¡¿eh?!» general tan largo que la señora interpreto como si lo gritado con toda el alma no fuera claro, por lo que:


  —¡¡¡Nos sacamos el gordo!!!


  Todavía otro «¡¿eh?!» necio, más eufónico. Todos querían que ella hablara más.


  —¡¡¡Somos dueños de cuarenta millones de pesos!!! Esto significa que de aquí en adelante comeremos alimentos muy sabrosos.


  Luego vino la batahola de frases sueltas:


  —Podemos comprar una casa diez veces más grande.


  —Y unos tres coches último modelo.


  —Tendremos la oportunidad de conocer todo el mundo.


  Hasta aquí lo más importante del fraseo. Está bien decir que hubo fiesta de palabras allí adentro, palabras que conformaron ideas muy chispeantes. Apetencias dislocadas. Ahora el barullo harto sonoro correspondió a la casa de la familia enlutada. Fue creciendo, fue mortificador para los miembros de la otra familia, quienes no se explicaban el porqué del súbito trastrueque. Del luto prolongadísimo a la alegría desbordada ¿cómo? El vocerío vecino era imparable. Ni modo de que ahora fuera al revés: que los cínicos exigieran silencio a los dizque compungidos. Las paradojas siempre son en contra y siempre hacen bien.


  Pasaron dos semanas.


  Lo sorpresivo: la llegada de una mudanza cuyo tamaño parecía monstruoso y triunfal.


  Los esposos bonitos no se aguantaron y fueron a preguntar… Pregunta tímida a coro:


  —¿Se están cambiando de casa?


  —Sí, este barrio es muy pinche. Viviremos en una colonia de gente rica y bien educada.


  El señor guapo y la señora pasaderita mostraron de inmediato sus caras litúrgicas. Su agache y sus pasos calmos los delataban. Vuelta a lo mismo: ellos eran bonitos pero no ricos, ¡qué mala suerte! Dios los había dotado de atributos que les suavizaba cualquier tipo de convivencia, pero no les daba poder sobre los demás. En cambio, los otros: cuéntese que su acomplejamiento era una coraza demasiado vulnerable, a tal grado que —¡ni hablar!— se sentían todo el tiempo menos, cada vez menos. Sin embargo, hete aquí el contrapunto repentino. La suerte suprema (abridora). El orgullo ascendente y rompedor de quién sabe qué tantas cosas. Así el dominio, uno ya inimaginable que les permitía emigrar hacia una superioridad que no sabían de qué se trataba. Creerse ¿mucho?; presumir ¿mucho? No estaban tan errados.


  Etapa de iniciación al momento en que el camión de la mudanza, repleto de muebles, arrancó cual maquinaria inmensa y ardorosa. La familia fea tuvo que irse en dos taxis rumbo a su nueva casa. Nadie tenía coche, puro andar en combis y metro durante muchos años, no obstante en unos días más habría que ver los buenos coches que se comprarían. Ahora que, hablando con la verdad, la vida en el fraccionamiento era un capítulo cerrado. Lo feliz empezaba en otra parte y lo que conviene para darle cuerda a esta pequeña historia es quedarnos en donde estábamos: en la pequeñez, en el casi: que más bien no. La familia bonita (también definida como ruidosa) podía hacer sus fiestas de costumbre, subirle al volumen: tal necesidad, pero ¡qué chiste! Ninguno de los otros vecinos les reprochaba lo bajo o lo alto del ruido, hasta eso sabroso, hay que decirlo. Lo ingrato era que a nadie molestaban. De hecho, hicieron varias fiestas ya sin la constante amenaza de reclamo por parte de aquella familia fea y, bueno, como si nada, de veras ¡nada! Entonces vino la repercusión (que bien pudo semejar una derrota): por lo pronto ya no hubo fiestas en esa calle.


  Poco después la casa desocupada fue vendida a otra familia fea, incluso más empeorada que la anterior. Todos los miembros de la nueva familia tenían cara de marranos o de hipopótamos, además de unos gestos bastante repugnantes. ¡Híjole!, hasta daba vergüenza observarlos siquiera un segundo.


  Con este dato ya podemos ir tranquilamente al origen del problema. La necesidad de la familia bonita consistía en que algún vecino viniera a reclamarles que estaba muy alto el volumen, que por favor (o por piedad) lo bajaran. Ésa era la constante hacía añales, alguien venía y —¡claro!— no le hacían caso. Lo cierto es que nunca hubo sangre, cuando mucho una ligera discusión. Andando el tiempo cierta vez, al parecer, los vecinos se pusieron de acuerdo para ignorar por sistema esas jodidencias de los susodichos vecinos. Sus fiestas ¡al diablo! La gente que invitaban a sus desastres musicales vivía en otras calles del fraccionamiento o mucho más allá. Ahora sí que sólo aquella familia fea (ahora rica) era la que POR SISTEMA pedía de favor lo de la bajada… etcétera… y aquello sucedió todas las veces que hubo fiesta durante años; máxime cuando se suscitó lo del funeral. Así pues la negativa: por lo común áspera, en dos ocasiones amable y en tres o cuatro muy charra o barroca.


  La familia recién llegada contaba con una consigna invariable: con los vecinos nunca ningún lío; indiferencia ¡sí!, de modo que por más fiestas que se efectuaron en la casa de la familia bonita ¡¿qué?! A ver ¡¿cuándo?!, por lo cual la música… adiós, adiós… Sólo Ray Coniff como estigma de armonía o sólo sendas distensiones por el estilo, lo arrullador sensato, supuesto clasicismo algo accesible. De ahí que los merengues, la onda a gogó, las cumbias o las corriditas ya fueran remembranza de otra época, ya —¿tal vez?— una rendición perpetua.


  ATRÁS QUEDÓ LO DISPERSO


  Con algo de jactancia llegó y puso el libro sobre la mesa: Aquí tienes lo que tanto andas buscando: la frase fue dicha a todo pulmón para que resonara a lo ancho del restaurante, y lo visto al instante, una edición estropeada pero completa, la única en español. Gastón, que estaba sentado en el gabinete, se colocó sus gafas y sí: El zafarrancho aquel de Vía Merulana, de Cario Emilio Gadda, el Joyce italiano que cita Italo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio como ejemplo supremo de multiplicidad. Así la sorpresa. Más aún cuando Atilio Mateo le describió la extenuante peregrinación que hizo por una veintena de librerías de viejo. Calles peligrosas a toda hora, malolientes, y desperdigadas por los rumbos más horripilantes y bufos de la ciudad. Fueron cinco días de búsqueda. Mucha gente vaga le dio nortes. Gente fachosa bien informada. Circunstancia fantástica, ¿o no? Y hablando de Atilio Mateo: ¡qué muestra de amistad! Durante cinco días dejó de ir a su trabajo de burócrata para dedicarse a la busca de un libro difícil de hallar. En los primeros cuatro días empleó doce horas (de las nueve a las nueve) en su indagatoria, pero fue al comienzo del quinto cuando se topó con una rareza llamada Librolandia y halló por fin aquello y: ¿No habrá otro ejemplar?, de una vez me puedo llevar dos o tres, incluso si tiene más se los compro. Pero el librero, alzando las cejas, le dijo: Lo siento, sólo tengo éste. Total: demasiado tiempo para el hallazgo. La ventaja de Atilio Mateo era que tanto su jefe inmediato como su jefe superior le permitían ausentarse por la razón que se antoje. Si alguien de más arriba les preguntaba por el fugitivo, tanto uno como otro decían que andaba haciendo una investigación, o más o menos. Además, ambos admiraban al intelectual: un genio desperdiciado y, desde luego, merecedor de constantes apapachos. Sí. Un trabajo envidiable para un ente profundo.


  Resta decir que el trío laboraba en la Secretaría de Educación Pública. O sea: la burocracia tiene una bola de enredos incomprensibles. Ahora, por lo que respecta a Gastón, él no era burócrata, lo fue hasta hacía unos dos años. A la fecha era un desempleado más.


  Un desempleado que buscaba a diario y sin desmayo un trabajo oficinesco, nada más eso, por lo que entregaba solicitudes presentándose bien trajeado, por si las dudas, pero la obtención: ¡ninguna! Hartas largas inmerecidas o algunos rechazos casi en son de broma. Sea que no lograba siquiera una oportunidad a mediano plazo. Mala suerte, aunque… más bien… no tanta. No, porque un hermano mayor le daba asilo y con gran beneplácito le entregaba una cuota semanal bastante exigua, a condición de que entre semana no dejara de solicitar lo que tanto le hacía falta. La frustración —en goteo— de todos modos. Dos años de opacidad que Gastón trató de remediar con la lectura de libros, pero todavía esto: la lectura como un reto, que no como mero entretenimiento. Por angas o por mangas llegó a odiar lo superficial, muchísimo, siendo que lo contrario no sabía qué era: ¿una vida a contracorriente?, ¿leer a autores en verdad conocedores e imaginativos, más que a autores sabihondos? Al respecto hay que decir que se inclinaba por un amor a la belleza del misterio, nunca por un amor a la belleza de las aclaraciones. Asombro más asombro y ninguna respuesta. Enigma que crece y paradójicamente es fiesta, riesgo, sombra, tiniebla, por ahí algún haz, o unos cuantos, y de nuevo —¿por qué no?— fiesta y mayor desorden.


  Cuéntese que, transcurridos los primeros seis meses de desempleo, Gastón tuvo la suficiente concentración para disfrutar lecturas dislocadas y problemáticas. Leyó con rapidez el Ulises, de James Joyce; La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, y la Divina Comedia, de Dante Alighieri, la traducción directa del toscano al español acometida por Bartolomé Mitre, en verso endecasilábico; teniendo en su haber otros tres retos pendientes: Paradiso, de José Lezama Lima; Gran Sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa, y La vida instrucciones de uso, de Georges Perec. Unas de las opciones más deseadas era la famosa novela de Cario Emilio Gadda (y hela aquí), amén de otras proezas del mismo autor: La mecánica y El aprendizaje del dolor, que a saber cuándo las hallaría, en traducción castellana, desde luego; en fin, hazaña por venir, como sería la localización en librerías de otra obra italiana importante: Los Malasangre, de Giovanni Verga: sea pues un vía crucis, un ímpetu y un desaliento, y luego un renovado brío, no sólo por lo difícil de la lectura sino por el agobio de buscar tras creer. En el restaurante la conversación se puso alegre por el obsequio de una obra que trataba de un asunto nimio, en apariencia; una exuberante pesquisa policial, pero que en manos de un autor apasionado y neurótico como Gadda se transformaba en una red amplísima de conexiones entre hechos y personas; intríngulis de angustias y obsesiones sazonado con variados niveles lingüísticos del alto y bajo italiano, así como una muestra inaudita de léxicos de toda categoría. Literatura extrema, maniaca a más no poder, pero iluminadora por cognoscitiva, que seguro ha ofrecido a muchos un constante vértigo, mismo que puede tanto hastiar como maravillar. El zafarrancho es un vapuleo narrativo radical que lo mismo podía seducir que poner irascibles a los pobres lectores. Y el reto ¿sin más? A ver si lo aguantas: último añadido de Atilio Mateo, que le había hecho de viva voz a su amigo un extracto campechano de la novela. Así a otra cosa: un asunto demasiado real: lo del desempleo. ¿Cuál arreglo? Ninguno. ¿Cómo?, ¿ni un viso de optimismo? Nada. De hecho, Gastón deslizaba la pregunta titubeante: que si en la Secretaría de Educación Pública había una plaza disponible; que con las influencias de Atilio Mateo ¡a ver si sí!; que no importaba el monto del sueldo, el chiste era percibir algo de algo: digno, digamos. El amigo era amigo a su manera: hacía balances de afecto, sea que el favor del libro sí, pero el empleo no. Sobre todo porque Atilio Mateo sabía que aquel lector singular era al fin y al cabo un hombre pusilánime, que, como se dijo, metía a diestra y siniestra solicitudes de chamba, pero no era agresivo en la súplica, no tenía poder de convencimiento y, lo peor, no era competente. Por ende, la ayuda… que otros se la dieran.


  Hacerse guaje. Diseminar lo que sí y lo que no, ganando de sobra el no. Esos eran los cálculos, grosso modo, del burócrata genial que varias veces se hizo una confesión sigilosa: Los amigos necesitan una buena dosis de cariño y otra más o menos similar de desprecio. Lo que nunca, bajo ninguna excusa, debe presentarse es el odio. Aquella vez, en aquel Denny’s sugestivo, Atilio Mateo le prometió a su amigo del alma que le conseguiría La mecánica y El aprendizaje del dolor (sobre todo esta última obra), del mismo Gadda, pero que primero leyera El zafarrancho, ese auténtico brete que vaya usted a saber si es más gracioso que tortuoso.


  Más abundancia de referencias sobre la obra de Gadda, generalizaciones más imprecisas que puntuales, esto es: acopio de datos en desorden sobre el autor y sus obsesiones y, por Dios, ya la despedida, más porque Gastón hojeaba con fruición la novela abstrusa. Ahí, pues, un buen pretexto para evadirse profusamente, y ya, como se dijo, ¡adiós! Ahora pasemos a lo secreto. Lo que no le dijo Atilio Mateo a su dizque amigo fue que la lectura de El zafarrancho había provocado tragedias y dramas en otros lectores, conocidos suyos, a quienes obsequió la novela con la mejor intención. El primero que la leyó, a raíz de haberle sido recomendada y donada, fue un tal Jair Topete, que era ingeniero industrial no muy destacado, dígase que no llegó a mayores en su profesión porque tenía un genio de los mil diablos, tal como lo fue Gadda: un ingeniero insoportable. El dato importante fue que cuando Jair apenas iba a la mitad del libro sufrió un accidente automovilístico casi mortal, quedó postrado para siempre en una silla de ruedas porque se rompió huesos importantísimos. Lo que siguió de su vida hasta la hora de su muerte, dos años después del siniestro, fue pura amargura y fracaso. ¡Qué lástima!


  Otro personaje a quien Atilio Mateo obsequió el libro fue a un tal Rubén de los Mares, un hombre rechoncho que estudiaba letras inglesas en una universidad connotada de Estados Unidos: era un riquillo faltoso y degenerado; pues bien, según informaciones algo erráticas, cuando apenas leía las primeras páginas de El zafarrancho, tuvo una embolia incurable, gracias a Dios no mortal. Desde entonces Rubén ya no sirve para nada. Comoquiera que sea vive apenas, más bien pésimo, aun cuando su familia se ha partido el lomo para obtener mucho dinero e invertirlo en su recuperación, pero pues cero avance. Y, en cuanto a Atilio Mateo, baste decir que, pese a estas dos referencias desgraciadas, siguió obsequiando esa obra cumbre italiana, también con la mira de provocar un exorcismo, que el efecto de la lectura fuera inverso, que a quien la leyera le llegara de inmediato la buena suerte. Digamos: una vida sonriente, ¡ojalá!


  Siguieron los recorridos extenuantes por las librerías de viejo. En una de ellas Atilio Mateo encontró tres ejemplares de El zafarrancho casi intactos. Y a regalarlos y a encomendarse a ver a qué fuerza suprema. ¿Cuál, concreta? Hay que considerar de antemano las largas conversaciones de café con cada uno de los futuros lectores. Hay que atisbar en la persuasión: seducir con argumentos netamente literarios. Cafés tras cafés. Buena vibra. Gana de arañar lo excelso para no sentirse una especie de bergante o también para saberse promotor de obras a todo mecate: cimeras, señeras, mitoteras.


  No logró lo pretendido. Al citarse por separado con cada futuro lector para la donación de aquello tan substancioso, pues pasó lo mismo, incluso hasta peor: dos de los lectores murieron sin causa aparente: infartos drásticos, sorpresivos. Otro de los lectores fue atacado en la calle, recibió varias puñaladas por resistirse a entregar su cartera y su reloj, pero lo bueno fue que ninguna puñalada fue tan de abrir cuánto, no desde luego en lugares importantes del cuerpo, sin embargo, ¡qué desastre en consecuencia!


  Ahora estaba Gastón. ¿Él sería la salvedad? Tal vez no sea de creerse, pero Atilio Mateo fue a la iglesia a rezar —¡por fin!— un padrenuestro y cuatro avemarías. No era creyente (esas oraciones las aprendió de niño), pero a ver si con eso… Lo contrario sería un auge bien floroso, sobre todo porque, de todos los lectores citados, Gastón era el más conocido, el más amigo tiempo ha. Ciertamente se sabe que era un pusilánime. Hombre indefinido y por lo tanto cambiante. Desde muy joven quiso ser deportista, ¡vaya!, se dio cuenta a tiempo de que no servía para eso; luego se le metió en la cabeza la idea de ser pintor, necedad, por supuesto, pues no tenía aptitudes para el dibujo ni para las mezclas desconcertantes de colores, tampoco tenía imaginación escenográfica ni la más elemental noción de armonía de embarres, por fortuna abandonó lo que pronto se convirtió en una idiotez para él.


  Hablar de otras actividades es hablar de otras renuncias. Cursos intensivos de los más impensados: todo trunco, al igual que una cuantiosa gama de trabajos que para qué enumerar. Su vida parecía un perpetuo decurso lleno de irregularidades e insuficiencias. Y así de continuo los intentos, así la fe en sí mismo y el humus de las abstracciones resultantes, pero lo craso: a las primeras de cambio Gastón se decepcionaba de lo que a usted se le ocurra, tenía ese privilegio, debido a que contaba con el apoyo incondicional de su familia. Siendo un hombre simpático y bondadoso, pese a ser lo que se dijo arriba, no faltaba quien le echara la mano, de ahí, entonces, aparecía su buen humor como respuesta suavizante a todo lo que recibía. En los últimos años optó por la lectura, pero no sabía qué leer. Desde que se convirtió en un desempleado sin posibilidades de empleo a corto plazo, se inclinó por el entretenimiento: novelas de acción sin tregua, de aventuras descabelladas en los más ignotos lugares (las que se desarrollaban en el Polo Norte eran sus favoritas), de aceleraciones anecdóticas de principio a fin, sin mínimo análisis de personajes: ¿para qué?; sin reflexiones que pudieran emanar del magma del desarrollo dramático. Todo debía ser casi tenue, no sin que se mostrara con absoluto dinamismo. El tema, ¡EL TEMA!: lo informativo, lo periodístico, nunca el punto de vista, nunca la duda sobre lo cierto, ni lo paradójico. De este modo buscaba por inercia los éxitos de ventas, lo escrito para las muchedumbres, porque era como ir a la segura, por ende, se fue hartando de novelería y en ese trance intervino Atilio Mateo, quien tuvo la osadía de poner en jaque sus gustos. Resultado: choque contra una coraza. La obvia defensa: Si no hay entretenimiento no hay nada. Yo no quiero leer lo que de entrada me parece aburrido. ¿Y el contrapunto de Atilio Mateo?


  Gastón no quería pensar, sino excitarse. No había goce en la exploración de las palabras que encuentran concordancia con los hechos. La lectura tenía que ser transparente y vertical (pura redacción teta), ningún sedimento de extrañezas estilísticas, ni de trasuntos indirectos. Pragmatismo literario: un abecé conductor y conductista. Lo más sencillo me hace feliz, dijo con nervio. ¿Y el contrapunto de Atilio Mateo? Primero que Gastón se vaciara y luego… tras su cansancio… Aquí va la primera sutileza: No tienes afán de exploración. Te gustan las ideas fijas. A fin de cuentas eres un espíritu perezoso. Y el residuo argumental se desplazó en un sentido quizás tanteador: Atilio Mateo escarbaba en sí mismo para hacer explícito todo su rollo expansivo: Hay muchas formas de placer (¿pero hasta dónde podían ser interesantes?). De ahí la largueza inconmensurable en cuanto a embriagarse de conocimiento acorde con las sensaciones más placenteras, ser un infatigable buscador, nunca conformarse ni jamás sentirse dueño de la verdad; sin embargo el lastre: un refuerzo inútil: A mí me bastan unas cuantas ideas para vivir. Soy superficial. Adoro tener los pies sobre la tierra. ¿Los tendría?, ¡qué presunción! Pero poco a poco el necio cedió. Se enfatiza que Gastón era tan pusilánime como para no defender a ultranza su postura. Su coraza a fin de cuentas era de hule, su empaque, de un corcho corriente por delgado. No por inteligente sino por perezoso fue por lo que cedió: a ver, a ver…, ¿qué otra cosa? Fue entonces cuando entró al terreno de Atilio Mateo: Yo te recomiendo que entres con pasos tácticos a todo el experimentalismo que se suscitó en el siglo XX. Fue un siglo de revoluciones, de vanguardias, de movilidad expresiva y sensitiva. Camino prolongado, a menudo a expensas del asombro, incluido el derrumbe de sistemas de valores, llevando a la más exclusiva mesa de discusión la relatividad del arte y del pensamiento. Todo contradice a todo para dejarnos finalmente en un perpetuo estado de alerta, pero también de liberación. Jamás la atadura, ¿eh?, la libertad sí, por encima de lo que sea, porque es —¡será!— la sal de la vida. LO INCIERTO FASCINANTE. Y en consecuencia ahora sí las lecturas que apuestan por el misterio y desechan toda apetencia de aclaración. Lo imaginativo, pues, a contracurso. La literatura que descoyunta e inspira, la literatura como enigma: aquella antigua esperanza. Atilio Mateo se solazaba con este torrente de ideas expresado del modo más caótico. Lo bueno es que tenía un receptor blando y macilento, dispuesto a transigir sin remedio.


  Transigió, por lo cual hay que trasladar todo esto a la ocasión de la cita en el Denny’s, cuando la entrega de El zafarrancho: gana de concentración, por ende: la hesitación por parte de Atilio Mateo al levantar su mano de adiós mientras suponía lo evidente: la muerte o la inutilidad vital de su amigo, conforme avanzara en los aportes teoréticos y molisanos del doctor Ingravallo, acorde con los interrogatorios churrulleros de Bravonelli (lectura hundidora). Pasaron los días: unos dieciocho: y: ¿cuánto habría leído aquél? Posiblemente ya estaba a punto de un espantoso percance, o de convertirse en muerto inservible, o al menos un ordinario leso con, digámoslo al azar, la rotura de algo sin importancia, con efectos muy sin embargo: quiéranse ligeros moretones o mínimos goteos de sangre. Eso sería glorioso. Pero mejor, con insidia, pensar que la muerte debía andar cerca… ¿acaso?… Y, para no inferir a lo puro bruto, Atilio Mateo se envalentonó como nunca lo había hecho: ir hasta la casa del hermano protector de Gastón (lejísimos, según cálculo al ver la Guía Roji), que servía de alojamiento eventual de quien seguramente ya había rebasado el capítulo de las declaraciones de Ceccherelli, personaje que se apoyó en sus mancebos Gallote y Amaldini para enredar lo tan propenso al apaño, sobre todo en cuanto a culpabilidades y demás tomas y dacas. En fin, el intrigado no quiso hablar por teléfono porque temía que nadie contestara, bueno, es decir, más bien temía que le dijeran las previsibles cosas evasivas tan factibles de soltar por teléfono. Así que llegó por la mañana al domicilio arrinconado, tocó neuróticamente el timbre hasta que la esposa (muy remisa) del hermano lo invitó a pasar. Anfitriona sorpresiva: café colombiano con galletas belgas: oh: como degustación sintomática para hablar jubilosamente acerca del cambiazo que Gastón había experimentado: o sea: el visitante debía creer totalmente lo inmenso, lo mirífico de la información, pues la novedad consistía en algo que pasmó a sus familiares: en un lapso de tres días el desempleado se convirtió en empleado formidable, con un sueldo casi descomunal: redactor de los discursos del Presidente de la República. Su hermano, que trabajaba en la Presidencia, lo conectó en un dos por tres. ¡Pues sí!: Gastón dio un salto increíble partiendo prácticamente de la nada. ¿Y la salud? ¿Y el ánimo? Todo de perlas. Al parecer el susodicho tenía ante sí una rampa harto ascendente: un futuro lleno de muchos pinturreos tenues: rufos y arreboles amalgamados con pajizos, glaucos y añiles. A Atilio Mateo le resultó en verdad demasiado cargante oír aquello tan subidor. Ahora lo que deseaba era hablar con el mismo Gastón para que le contara de propia voz toda esa suerte súbita tan sin igual, para ello tuvo que pedirle de favor a esa señora escuálida el teléfono directo de uno del montonal que había en la Presidencia. Sí, cómo no. Dado el número en aína. Paso siguiente: hablarle a… Se concreta de una vez… La cita en el Denny’s: ¿mañana? Acuerdo. A eso de las nueve de la noche. Y el fiasco a la hora de la hora: trajeadísimo Gastón. Ya casi felices por estar sentados frente a frente los dos amigos se pusieron al tanto, en forma sumaria, de sus menudencias vitales: recientes, ¡claro! De veras que Gastón tenía un aspecto de gente de mucho dinero: y: por lo que respecta al buscador: veámoslo abajeño, algo modestito, o sea… Ahora vamos a entrar en lo mero central: ¿cómo vas con la lectura de El zafarrancho? Bomba aquí: ¡libro terminado! Un prodigio. Una organización de los niveles expresivos en concordancia con sus contrastes semánticos. Joya de joyas y blablablá. Sin embargo, para Atilio Mateo algo no embonaba, si con la lectura de El zafarrancho sus amigos padecieron lo que padecieron, incluido lo seco de la muerte, por qué a Gastón le había ido tan bien. La pregunta (por ser mental y sigilosa) tenía que elevarse al cielo, que contestara Dios de inmediato.


  Más y más plática sobre la supuesta obra difícil que a Gastón le resultó envolvente y desde luego muy rápida, aunque ruidosa. ¿Qué más hacer? Atilio Mateo: cabizbajo. Hay que imaginarlo: porque —ah— el amigo que triunfa: el desconcierto alimentando a la envidia: cierto que pese a la parca demostración, la actitud antipática del regalador fue notada al sesgo por Gastón, con lo que podemos encuadrar la escena de despedida como algo exento del costumbrismo habido apenas antes: Atilio Mateo, ¡muy triste! (saludo laxo, desabrido), y el otro: nomás de ver cómo se reacomodaba las solapas del saco y se arreglaba el nudo de la corbata, ¡puf!, la arrogancia chulosa, la muy típica del trajeado, chabacana, detestable.


  ¿Por qué los amigos para que sigan conservando su amistad tienen que mantenerse inmodificables, sin cambios súbitos ni para bien ni para mal? A solas, Atilio Mateo cavilaba sobre sus nociones añejas de afecto. Más que el dar, qué tanto recibir, qué obtención, qué conveniencia. No está de más decir que en alguno de los últimos días hubo soñado a Gastón muerto o cuando menos inválido. Pero lo contrario… La lectura de El zafarrancho: cambiante: ¿por qué? También atisbo que en lo futuro a quien regalara el imponente libro le iría bien, e incluso de la noche a la mañana. Jaque —pues— para su corazón…


  La amistad no depende de ningún pacto, como el amor…


  Se quiere espontánea de principio a fin…


  Aunque… ¡Chin!… A Gastón le estaba yendo mejor que a él: ¿cómo?, eso no podía ser.


  Y quién sabe si seguiría ascendiendo… ¿Hasta dónde?


  Algo se había roto.


  El zafarrancho: milagroso.


  ¡Vaya!


  En un lugar oscuro Atilio Mateo pensó que debía regalarle a Gastón las otras dos obras de Gadda traducidas al español. A ver si con esas lecturas al ahora empleado del Presidente de la República no le iba tan bien. Que perdiera el trabajo por cualquier motivo. Cambiazo… Aunque… No podía descartar que con la lectura (casi avorazada) de esos libros le fuera mejor.


  Pues a buscar —sepa en qué tantas librerías de viejo— lo que se antojaba imposible. Anduvo. Tan explícita fue su búsqueda que él mismo se inventaba obstáculos insuperables. Entonces: preguntón a lo bestia (adrede… ¡qué mañoso!); al principio —mírenlo—, como que haciéndosela difícil, porque sí, pero después, al percatarse de que le urgía darle bien pronto a su amigo aquellos ejemplares, se quitó telarañas de la cabeza y… Estupor: en una librería muy conocida del Centro Histórico del D.F.: lo increíble: los dos libros de Gadda —uno al lado del otro— relucientes, visibles las portadas: gran acueste en la mesa principal de sugerencias. Pues a agarrarlos cuanto antes. Violento el modo de adueñarse de ambos, lo que causó la sorna del librero de melena canosa: No es necesaria su enjundia. Nadie se fija en esos libros. Son demasiado raros para la gente. Tranquilidad resultante. Compra calmada. Asunto concluido.


  Fue como una treta lírica la andanza tan corta de Atilio Mateo. Enseguida debía ponerse en contacto con el ahora redactor sin igual, a ver si lograba animarlo para que emprendiera esas lecturas. De verse otra vez en el Denny’s el regalador tendría que pensar en darle redondez y apretura idóneas a una síntesis —misma que debía ser, por encima de todo, incitativa— de los dos libros. Bueno, ahorrémonos los detalles del contacto telefónico para de una vez poner de nuevo a estos dos frente a frente en torno a una de las mesas del restaurante en mención. Y he aquí un extracto de la conversación que ya de alguna manera hemos evidenciado en lo que va de esta historia:


  —Debes saber que con la lectura de El zafarrancho mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados. Nunca me ha ido tan bien como ahora.


  —Y si lees estos dos libros de Gadda —los puso con algo de jactancia sobre la mesa— te irá mucho mejor.


  —¿Qué tanto mejor me podrá ir?


  —No sé. Que trabajes menos y ganes mucho más.


  —¿Y a poco por leer a Gadda me pasará eso?


  —Hay que aprovechar la inercia de tu buena suerte. Todo puede asociarse de la manera más fortuita.


  —De todos modos me interesa hacer esas lecturas.


  Resumen platicado del regalador. Tanto La mecánica como El aprendizaje del dolor eran novelas que Gadda había escrito contra sí mismo. En la primera inventa un sistema de pensamiento autodestructivo pero suficiente para sobrellevar la aberrante cotidianeidad. En la segunda novela inventa un país (parecido a Paraguay) donde vivirá tratando de olvidar todos los despropósitos que hicieron añicos su ya de por sí insulsa vida. Gadda era un hombre que se odiaba a sí mismo, como en cierta medida también Musil y, desde luego, Flaubert: la escritura para ellos era una suerte de salvación subjetiva, únicamente útil para soportar lo restrictivo de la realidad, de ahí se desprende su afán neurótico de perfeccionismo, la pasión cognoscitiva, fruto de la desesperanza y la rabia de no hallar nada verdaderamente plácido.


  Brasas ardientes aquellos dos libros que parecían latir: mirarlos, y dudar, casi entusiasmarse, pero también despreciarlos, un poco, hasta eso. Al mirar al regalador, Gastón hizo un mohín entre amargo e irónico.


  Pasaron los días. Cabe asentar aquí que el ahora redactor no solía buscar a Atilio Mateo: regla establecida a la llana (no acordada). O sea que podían pasar varios meses sin que hubiera contacto entre ellos. Esa amistad tan peculiar estribaba más en la necesidad del regalador de libros por no dejar que se alargara el lapso de aislamiento —un semestre fue lo más— y así un telefonazo de albricias y pronto la cita en el Denny’s, con la consabida y desatada faramalla literaria, antes que nada, para luego sólo tocar de refilón otros temas, muy pocas veces los personales. La política: ¡que flojera!; las problemáticas urbanas: peor aún; los retruécanos filosóficos, tantas chingaderas tan al vapor; bueno, ¡pues!, sólo a veces; pero lo relativo a los libros —debe advertirse que por encima de todo estaban las novelas viejas y nuevas—, eso sí era como reintegrarse a lo taxativo-vencedor, lo fecundo y encrespado. Ya vendría otra cita para hablar de: ¿cuál primero? Pasaron tres meses de distanciamiento: ni saludos virtuales por Internet, menos la iniciativa de Atilio Mateo por agarrar el teléfono y… aunque, tal vez por simple juego, mmm, cualquier pizca de noticia…


  Lo que supo por teléfono el regalador: que La mecánica no le había gustado; que había dejado el libro a la mitad —Gastón hablaba con enfado—; que el estilo de la narración era demasiado especulativo, tanto que el autor hacía conjeturas de todo sin que vinieran al caso, pero en cambio con El aprendizaje del dolor estaba incursionando en un estado inescrutable de perversión e inquina; que Gadda incurría en una suerte de odio gigantesco casi excepcional, incluso casi excelso. El aprendizaje era una rareza maravillosa, una involución que a poco asfixiaba porque era tendente a desacreditar todo tipo de conocimiento sensible, descubriendo que hasta la misma conciencia podría ser espectral y ser, por supuesto, la posibilidad aterradora de un perpetuo autoengaño. La vida vista como un para qué. Sorpresa para Atilio Mateo al escuchar, de modo sucinto, el estado de ensoñación oprobiosa al que había accedido el ahora redactor campante. Todavía no voy ni a la mitad del libro, pero la verdad es que me está dando miedo esta lectura. La plática telefónica más bien resultó una confesión desordenada por parte del que no sabía si continuaba leyendo o no.


  —Te hablo después. Calculo que te llevarás unas tres semanas en acabar el libro.


  —No te puedo asegurar que en tres semanas.


  —Entonces ¿un mes?, ¿dos meses?


  —Háblame en tres meses.


  —¿Tanto tiempo?


  —Sí, como lo oyes, tres meses. Adiós.


  Corte, pues. Cada quien a lo suyo. La cotidianeidad que uniforma todo cuanto encuentra a su paso. Leves caídas, leves elevaciones, como la parsimonia de la niebla. Fogueo, más que desdibujo. Y ¡plasta, a fin de cuentas! Pasados los tres meses Atilio Mateo alzó expectante el cuerno del teléfono. Marcó los dígitos como si los remarcara. Timbre sonador: ¿cuántas veces? Por fin, un empleado de los tantos de la Presidencia contestó… Ahora (ejem) viene la información que interesa, y hela aquí: que el licenciado Gastón Niembro estaba enfermo; que tenía una semana de no ir a la oficina.


  Viaje apresurado a la casa donde Gastón se alojaba y, la sabrosura previsible, a ver qué enfermedad implacable, fulminante, pero no, al contrario, aquél se tomó unos días de descanso porque le dio la gana. Entonces el recibimiento en aras de una comodidad posma. Así el júbilo de la plática que se estaba tornando cada vez más inverosímil. Lo que fue en principio miedo inaudito conforme el avance de la lectura, se convirtió en despeje, en alimento, en hallazgo expansivo, de tal suerte que la culminación de ambos libros llenó de dicha y motivación al que supuestamente se iba a morir tras dicho empape literario, como cabía dilucidar por mera obviedad.


  Lo más substancial de lo dicho por el redactor presidencial se cita en un solo parlamento, entresacado de la tan chancera plática:


  —Ya gano el triple de salario que el que percibía cuando nos vimos la última vez. Además, ya pacté con mis jefes sobre mi horario de oficina. Voy a allá nada más cuando se me antoja. Mi trabajo de redacción es doméstico. Creo que haré textos mucho mejores para el Presidente de la República. Y ahora déjame decirte que el mismo jerarca de todos los mexicanos me ha felicitado por mi trabajo más de tres veces. Me ha dicho que si mantengo la calidad de redacción que hasta ahora he mantenido, me seguirá dando más dinero y más comodidad laboral.


  —¿Y por qué cuando hablé a tu oficina un fulano me dijo que te habías enfermado?


  —No te mintió. Tuve un catarro levísimo y falté. El personal del departamento en el que trabajo ya no me verá allá todos los días. Como te dije, ya arreglé con mis superiores las cosas a mi favor.


  —¿Cuándo terminaste la lectura de los libros?


  —Justo la semana pasada, poco antes de que me diera el catarro. Es más: cuando terminé la lectura fue cuando me subieron al triple el sueldo y, como te dije, de ahora en adelante iré a la oficina de vez en cuando.


  —Pues te felicito.


  Lo demás fue un asunto relativo de lo meramente circunscrito a los pormenores de la cortesía: los cumplidos, los buenos deseos y esto y lo otro. Hablemos, por lo tanto, del helor resultante: una vez que Atilio Mateo regresó a donde debía regresar, trató de poner en orden los efectos desconcertantes de aquella causalidad que tiempo atrás había sido espantosa, o macabra, o mugre, o incierta, todo lo que se quiera en tal sentido. Pero ¿qué diablos o qué arcángeles bienhechores protegían al redactor del Presidente para que la predestinación se revirtiera? Cierto —ahora se muestra una omisión expoliada—: Atilio Mateo no había leído ningún libro de Gadda, todo el rollo que manejaba era fruto de referencias que otros le habían dado en innumerables conversaciones de café. El regalador sabía mucho del autor italiano, pero le daba pavor leerlo. De suyo, lo que había sido patético de principio a fin, de pronto, casi en un parpadeo, daba la voltereta y de qué manera.


  Acto seguido: buscar en librerías de viejo los tres libros de Cario Emilio Gadda traducidos al español. Le urgía efectuar una lectura minuciosa, pero ¿los hallaría? Hay que saber que no deseaba pedirlos prestados, no fuera a ser la de malas… Consigna, en consecuencia, conseguirlos a como diera lugar, así tuviera que recorrer las librerías de las ciudades más importantes de todos los países hispanos. Tal vez no era para tanto. Pronto, sí, pronto, la consumación deseada, el hincarle el diente a… Sin saber —eso sí— lo que en realidad le habría de pasar.


  ESO VA A ESTALLAR


  Allí está, pacífico y guango, contemplando el hundimiento del sol en el mar. Observa con desgana desde la terraza, tendido en la hamaca.


  Ojalá que no venga nadie del servicio, alguien que me diga «¿qué se le ofrece?». De ocurrir la interrupción, ¿cómo reaccionar? Si Fulano de Tal decidió acostarse en esa suerte de trampa tropical fue porque deseaba experimentar un encantamiento. Lo que pasa es que se le olvidó ordenarle a los del servicio que no lo molestaran.


  Ya está oscureciendo, sin mayor problema. Terminó la pequeña historia del hundimiento… Parsimoniosamente.


  La casa playera. Una que —cual si fuera una treta— está alejada de la civilización, o lo que se entienda por eso. Bueno, aquí cabe hacer una enmienda: la casa está a unos setenta kilómetros de La Paz, la capital del estado de Baja California Sur.


  Todavía no es hora de dormir. Fulano de Tal no ha comido ni bebido durante seis horas. Abstinencia contra sí. Una disciplina antojadiza, nada más como tanteo y aprendizaje. Y de nuevo lo que se dijo de otro modo: el azar quiere que ningún empleado doméstico venga a la terraza a ver y preguntar qué.


  Al contrario, tras abandonar su despatarre en la hamaca, Fulano de Tal busca a su cocinera. El hambre ya es rugiente y ¿dónde aquélla, la del sazón? En esos momentos, la susodicha escucha una radionovela hasta allá: en su cuarto blancuzco (hay que gritarle). Pobre, quizás se divierta con angustia.


  Lo inverosímil es creíble mientras desemboque en un «hasta aquí» plausible, pero los límites siempre se rompen, aunque sean precisos.


  Algo vendrá: una verdad global y laxante. El engorro es saber por dónde habrá de aparecer. Sólo hay un camino angosto de tierra por el que pueden circular vehículos de todo tipo. Es la única conexión terrestre, transitable, digamos, a placer. Por esa vía irregular se va hacia las sociedades y sus variaciones mundanas: ranchos, pueblos, ciudades, gentío, la exageración, la facundia. Y… ¿algo vendrá? Queda, asimismo, el otro nexo: el mar, pero eso sí que es todo un lío. Queda el cielo: otro problema. Quedan los vericuetos: lo improbable, lo ambiguo.


  Tal vez un día de éstos se forme una red, una emulsión que capture todo esto que parece ilimitado.


  El servicio está conformado por cuatro personas. Una mujer llamada Prisca, que además de lavar y planchar se encarga de la limpieza de la casa, al igual que otra llamada Avelina, misma que es muy ducha para la cocina. La primera tiene veinticuatro años y la otra veinticinco. El dúo restante lo componen dos hombres. Uno es sólo chofer y por tal razón es experto en mecánica automotriz, se llama Fidel. El otro es un milusos: arregla hasta lo imposible, y lo hace muy bien, se llama Néstor Rito. Estos jóvenes tan indispensables ya alcanzaron los treinta años. El chofer es mayor que el milusos por diferencia de nueve días.


  Hay fiesta en el cuarto de Avelina. El alboroto (lejano) es estrecho e inofensivo, por lo que no hay ningún desconcierto del patrón (Fulano de Tal), que peca de tranquilo y que no se atreve a gritarle a su cocinera, aun cuando tenga sospechas de lo peor… Prudencia, entonces.


  No es difícil apreciar que las cosas se repiten, pero hay ligeros cambios que más bien no importan. La cotidianeidad es inconsistente, aun cuando tienda a ser normal, o reiterada.


  Pretexto la radionovela. Sólo un ruido estentóreo, engañoso, útil para distraer y desprevenir. Se oyen los gritos de la gente del servicio. ¿Había retaque allá? ¿Sí?


  Todo lo demás del mundo es pedante o repipi, incluso insuficiente. Lo bueno es que siempre amenaza con desvanecerse.


  Como a unos cincuenta metros de la casa playera se encuentran los dos cuartos blancuzcos de la gente del servicio. En uno duermen Prisca y Avelina y en el otro Fidel y Néstor Rito. Como esta gente es joven, a veces hay cambalache, ¿o no?


  Seguir, interrumpir… Lo mejor es regresar a la cocina para ver si en el refrigerador hay algo que sea fácil de… Mmm… Hacerse una torta de jamón con queso y aguacate, también con unas dos o tres rajas de chile jalapeño… Lo óptimo de esta vez… ¡Claro!


  Hace unos tres meses Fulano de Tal compró la casa playera. Había robado muchísimo —no importa a quién ni cómo— y tenía que esconderse, aunque, eso sí, el escondite ¿dónde? No podría ser cualquier lugar, así que… vislumbrar la comodidad, una relajación interminable.


  Del pasado: nada, ni una pizca de culpa… Para qué los recuerdos inútiles. Para qué las enmiendas, que por ser tardías son débiles.


  Sin embargo, aquella mujer, su promesa… La que juró ser fiel. La que vendría para compartir con Fulano de Tal ese aislamiento.


  No hay teléfono en la casa playera, ni Internet ni celulares… ¿Será mejor?


  La sustancia del presente: ¿qué me asalta?, y luego: ¿hacia dónde voy? Cualquier noción de futuro descoyunta, somete y más tarde se hace prescindible.


  ¿Alguien podría creer que Fulano de Tal llegue a cansarse de sí mismo? Lo que aquí sucede con este señor va en sentido inverso a la desesperanza. ¿Optimismo? No, eso no. Tiene que haber por lo menos mil conceptos no tan contundentes.


  Ya toca que se hable con mayor detenimiento acerca de la compra de la casa playera. La operación fue en un pispás y se efectuó en Los Cabos, Baja California Sur. El dueño: un gringo estrafalario al que, bueno, se veía de inmediato que le encantaba usar cola de caballo y lucir tatuajes en sus brazos musculosos y poco velludos. Casa amueblada, estilo rústico: en serio, ¡parecía y parece ser lo adecuado! Tentación, o, más bien, la estricta oportunidad. Camino hacia lo sabroso.


  Dormir ¿cuántas horas? El deseo supremo de Fulano de Tal es ni más ni menos que el de superar las horas de vigilia. O para ser más exactos: dormir casi el triple: unas dieciocho horas de sueño contra seis horas de lo otro, puesto que para él lo otro (la vigilia) —dicho sea— ya no vale la pena. Aspiración, sí, grandiosa, como de otro mundo y, por ende, demasiado enigmática.


  Cierto que Fulano de Tal necesitaba empleados del servicio doméstico, hubiera querido mínimo una docena, pero tenía que actuar con rapidez y sólo consiguió a estos cuatro que, como él, estaban dispuestos a jugársela. Todo alejamiento es sinónimo de valentía.


  ¿Por qué alejarse hacia el sur de la península de Baja California? ¿Para imaginar que se vive como en una isla? ¿Qué garantía de escondite? ¡Yaya candor!


  Lo increíble es que en La Paz había una pequeña agencia de colocación. Bolsa de trabajo (apenas): una oficina, un escritorio, un retrato de alguien importante, y ya. Pues hasta allí acudió Fulano de Tal para especificar lo que necesitaba: y: la repercusión: contrataciones sin contrato, selección al vapor, pues.


  La juventud se impone, se impuso.


  Entonces lo obvio: la compra de una camioneta último modelo. Luego: viaje de seis ilusos hacia la supuesta felicidad de allá. Aprieto delicioso, durante el traslado brincador, a causa del montón de maletas de los empleados. Los cuerpos se juntaban a fuerzas: roces y aplastes excitantes… Ese agrado.


  Pareciera que por lo alejado de la casa playera la camioneta se acercara a un artilugio macabro. El punto, casi inaccesible, bien podría ser sinónimo de la palabra «enemistad».


  Vida en contra, poco a poco: aunque vida parsimoniosa, mal que bien. Remedio: la asimilación de manías. La felicidad no es más que una mengua llena de dulzura.


  Van creciendo las obediencias. Cada quien cumple con un guión cuya práctica diaria no es complicada. Pongamos un caso: el chofer va a La Paz cada tercer día, ¡trae encargos puntuales!, pero está disponible para cualquier asunto urgente y hasta comprometedor. De las labores de los otros empleados usted puede imaginar lo que quiera.


  Casa amueblada, se dijo, de acuerdo con el gusto de un gringo estrafalario. Digamos que la hamaca ya estaba allí. A saber desde cuánto tiempo atrás ha sido una prolijidad estratégica.


  No es exagerado pensar que el cielo atesora algunos tejidos que jamás mostrará, lo mismo la tierra y el mar. ¿Cuántas horas de mecimiento en la hamaca servirán para descubrir lo más oculto?


  Fue sorprendente. Cierto día Fulano de Tal durmió doce horas (récord, desde luego) en la hamaca. Pudo haberlo hecho en el gran camastro de su recámara, pero prefirió lo caricioso de la brisa. El castigo fue que lo picaron una docena de zancudos, de esos que perforan la piel con suavidad, lo que casi ni se siente, sino hasta mucho después ¡Ni modo!: aguante más aguante, al fin. Consecuencia: el triunfo del sueño, más aún porque cual comida, cual bebida, durante esas doce horas de extraordinarias revelaciones.


  Ah, en la casa no hay aire acondicionado, sólo ventiladores de techo cuyas hélices miden poco más de un metro.


  Comer y rascarse; beber y seguir rascándose. El siguiente día fue de completo rascadero. El chofer tuvo la encomienda de ir a La Paz a comprar unos repelentes, los más caros, los más incomparables. Mientras tanto, Fulano de Tal le agarró gusto a las rascazones, sobre todo tras detectar la erisipela de ronchas sin cuenta. Virulencia de abultamientos. Ay. Sí. Muchos ayes, al cabo.


  Tiempo hecho a cercén, o mejor dicho: divisiones tras divisiones cuya resulta es el desánimo. A eso es a lo que se expone un Fulano de Tal que anhela experimentar una vida parásita. Y de una vez hablemos de disminuciones, mismas que deberían ser cada vez más redondas y macilentas.


  ¿Cuántas ideas pueden envolverse con desesperación?


  Lo corrupto asedia: mancha efusiva de la memoria. Goteo dilatado. Tregua que semeja un retruco de rayos (lo de ayer, lo de mañana)… Si lo que se identifica como «el pasado» tuvo de pronto un estiramiento, ahora no pasa de ser una migaja. Una partícula que cae y nadie la nota. Quizás una brutalidad constreñida a una forma de nudo corredizo.


  Y aquella mujer, su promesa. La misma que dijo que encontraría al Fulano de Tal en donde estuviese. ¿En el fin del mundo?, ¿dónde… a ver? El amor molesto. El amor gozoso. Escoger al tanteo lo sexual que escala peldaños frágiles.


  Algo debe quebrarse y sonar como si fuera una explosión.


  Ni para qué esforzarse en el arte culinario. Fulano de Tal no es pretencioso en el comer, por lo cual ¿tortas?, ¿tacos?, ¿qué más? Algún caldo, alguna ensalada, alguna carnita picosa. Avelina no tiene por qué hacer gala de ingenio al respecto. Así que pasa hartas horas viendo la televisión en su cuarto. En los dos cuartos blancuzcos de allá hay dos televisores, ¡créanlo! Un cálculo que significa mucho. El gringo estrafalario supo a buen tiempo que no podía dejar sin siquiera un placer (¿rancio?) a quienes fueran futuros empleados domésticos.


  Sí, Fulano de Tal había matado por lo menos a unas diez personas (retroceso borrascoso), además de robar tres bancos y la caja fuerte de una empresa líder. ¡Corrupto insólito! ¡Modelo de modelos! Tantas habilidades. Tanta capacidad para escabullirse.


  Tanta destreza para hacer amigos y después traicionarlos.


  Tanta mafia para ser agradable a los demás.


  Fulano de Tal era como un pulpo al que le nacían a diario más y más tentáculos.


  Tanta persuasión… interesantísima.


  Oh seductor sin igual.


  Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…


  Pero ya quiere portarse como cualquier gente que se porta bien.


  A Fulano de Tal ya le aburre andar matando gente. Ahora se quiere impregnar de algo parecido a la santidad, a fin de ascender al cielo, sin ninguna escala, eso como suposición, desde luego. Ahora bien, lo ecuánime también es ardoroso. Porque eso de ver sangre y luego tiesura, hasta en sueños… Ver nada más un solo gesto en cada cara como si fuese una máscara… mmm… qué obsesión tan baldía…


  La cara de la muerte es mustia. Si hay alguna belleza en su expresión definitiva, debe ser demasiado secreta como para que sea digna de contemplarse durante buen rato. Mejor quemarla, mejor las cenizas ¿verdad?


  Lo bello a puños. Asir el polvo para dejarlo caer lentamente. Esa tierra final…


  Lo malo del bien es que es muy uniforme, no tiene ningún altibajo necesario; en cambio el mal siempre trae como arrufo un enredo y un atareo.


  Lo anterior fue clivoso, corrugado, áspero, incitativo, sangriento (a veces), festivo (por lo común), pero ya a estas alturas es asunto nimio, vaguedad, brizna. Lo actual es contrario, es una blancura que basta cierto punto puede ser caprichosa.


  Insistir, insistir para bien o para mal, pero siempre a favor del entretenimiento. ¿Siempre? Tal vez aquí venga a cuento una pregunta simple: ¿qué hacer durante el tiempo de vigilia?


  Todavía Fulano de Tal no ha roto el récord del tiempo de sueño, que hasta ahora, se sabe, es de doce horas. Sin embargo, ahora se presenta una modificación. Este singular corrupto y sin igual asesino quiere estar despierto en la noche. Tanto Prisca como Fidel le han dicho que debe observar el cielo estrellado, que es un espectáculo incomparable.


  Sí, sí que lo es, pero…


  Los empleados domésticos se han vuelto igual de perezosos que su patrón, mismo que no es nada exigente. Como no hay horarios, pues ya ustedes se pueden imaginar lo que pasa… Más adelante daremos un dato en tal sentido.


  Más allá, pero mucho más allá está la prisa, la urgencia sin repercusión, y si la tiene, acá no producen siquiera un destello consecuente. De manera que, digamos, vivir —sobre todo cuando se vive más de la cuenta— es un proceso de olvido… ¿sublime?


  Descubrimiento: desde acá se oyen unos gemidos en uno de los cuartos blancuzcos: por lo que… ir, saber… Ese lado, ése revuelo. Bocas abiertas ¿sí? Conforme se va dando el acercamiento cauteloso de Fulano de Tal los jadeos parecen aclararse. Más cuando por el ojo de la cerradura… ¡oh!… lo visto apenas, con timidez: un merequetengue sexual entre los empleados domésticos. Dilucidación bien morbosa, teniendo como muestra un recorte elocuente. Fulano de Tal alcanza a ver que Prisca tiene encima a Néstor Rito. Están encuerados y ufanos.


  Volcán de placeres que ha sido fruto ¿de la ociosidad? O es que a lo mejor hay un querer que de verdad ha nacido.


  Retirada penosa de Fulano de Tal (con el debido tiento… que no se oiga ningún paso de sus botas), por respeto…


  ¿Qué pasa con el señor? No hace nada. Duerme todo el día y por las noches ¡¿qué?! ¿Estará enfermo? No, eso no, porque no ha ordenado que se le compren medicinas ni que se le lleve al hospital, el de La Paz. Abulia. Obsesión. Lasitud. Preguntas, conjeturas, de los empleados, que en las dos últimas semanas se han vuelto muy sexuales.


  Los recuerdos son cada vez más fragmentarios. Matar, ver a la gente morir (un pecado más: la curiosidad), o no verla, porque si no… Un torbellino que jamás halla trabas, y se ensucia, enmierda, y sigue peor, peor, si se le trae a la memoria.


  A veces Fulano de Tal camina por la orilla de la playa. Rareza, después de todo lo que se ha dicho sobre él… ¡Veámoslo!, recoge piedras, guijarros, algún cuarzo, alguna concha. Testigos voladores: las gaviotas y los pelícanos.


  Villanía que ataca: el viento; el calor, tal vez.


  Digamos que los empleados hacen su trabajo sin recibir órdenes. Avelina inventa sus menús. Prisca barre y trapea sin tanta urgencia. Néstor Rito arma y desarma zapas, además de podar plantas: son tareas casi inútiles. Ciertos días se va a pescar. ¡Qué loco! Fidel va a La Paz a cambiar cheques y comprar abarrotes. Como se ve, a Fulano de Tal apenas lo molestan con frases cortas.


  Sería un milagro que aquella mujer maravillosa llegara por el monte o por el mar el día menos pensado. Cuando se vive lejos del mundanal ruido las creencias se dislocan, de otra manera el escepticismo, que es tan lineal, sería una impostura arrolladora.


  Millones de pesos depositados en el banco. Una cantidad incomprensible. Fulano de Tal sobornó (pacto fácil) a autoridades gubernamentales y bancadas. Inversión tan cínica como fructífera. Sea que la perversión se ramificó y aún es imparable. Portarse lo más mal que se pueda se ha convertido en una profesión… ¡rentable!


  La película de una vida sui géneris, acaso virtuosa: la propensión hacia la maldad suprema. Oh deseo, que encuentra molde. Y he aquí esta filosofía: Si uno mata a una persona es asesino, pero si uno mata a cien personas es héroe. Si uno roba milpesos es ladrón, pero si uno roba millones de pesos es un zorro ejemplar. El mundo pide exageraciones. Esa es la noción radiante del éxito.


  Es común que los corruptos se asocien: secta con valladares por doquier, sin embargo, ¿cómo fue que Fulano de Tal logró escabullirse? Su independencia, su astucia, su duración. ¡Ojo!: un asesino, amén de corrupto, autosuficiente ¿cómo?


  Últimos días. La holganza es un remate.


  Por más que los empleados descubren objetos insólitos en la casa playera, no han encontrado armas, ni blancas ni de fuego. Tampoco dinero en efectivo, lo cual es lamentable. La circunstancia del aislamiento que están viviendo esas cinco personas se ha vuelto demasiado superficial, también ya es expansiva y pareja.


  No es raro que de vez en cuando el mar y la tierra sean fétidos. Pareciera que un milagro ocurrirá… O un despojo, o una solemnidad, o un extracto de algo totalmente desconocido.


  Estoy aburrido. Quisiera acostarme con Prisca. Cogérmela hasta el hartazgo. Ella es la más joven de mis dos empleadas… Bueno, con que nos demos unos cuantos besos en la boca y, ¡claro!, un buen abrazo, creo que será suficiente.


  ¡Qué conformista! Pero es que sólo hay que imaginar que Fulano de Tal ya no quiere tener la más ínfima ilusión de nada.


  Otra vez los gemidos allá. Ir, saber… Mejor no. La imaginación es poderosa y suele confundir al más ducho. De modo que Fulano de Tal ya puede imaginar la maraña de cuatro cuerpos encuerados. Es como una molienda de gente exitosa.


  Prisca no es bonita, pero es joven… ¡y puta!


  Purificarse es como desmandarse. Se necesita mucho nervio para alcanzar la más entera limpieza. Los antojos cunden. Preferible es dormir lo más posible a sabiendas de que el cuerpo está amenazado por mil alteraciones.


  El miedo exagera y es inverso. El miedo es gemelo del sueño. Lo indeseable se clarifica y llega a gustar. No se puede vivir tan prevenidamente.


  En los últimos días los empleados platican demasiado. Ríen, reflexionan, hacen ademanes en la cocina, en las recamaras, en sus cuartos blancuzcos, en el jardín trasero, casi todas las tardes en la orilla del mar.


  Fulano de Tal tiene flojera de ordenar que si aquéllos van para allá o que si vienen para acá, nomás por henchirse muy a las vivas, a bien de saberse un mandón peculiar.


  Llovió. Sopló demasiado aire. Furia mayúscula. El oleaje fue una exhibición quizás ostentosa. También el mar está lleno de monstruos.


  Es craso el desamparo. La lejanía, y más aún el aislamiento, es algo que se escurre sin acentuar nada, siquiera una grisura.


  Como Fulano de Tal se ha olvidado de sus empleados (qué le van a preocupar sus continuos cuchicheos), con mayor frecuencia el chofer se ausenta de la casa playera. Tarda en volver. A veces regresa hasta el día siguiente.


  Lo que pueda suceder ya cuenta con un preámbulo absolutamente aparatoso.


  La armonía cotidiana es como una plasta resbaladiza. Inutilidad culminante que se pega sin querer. Lastre. Distensión dada al fastidio.


  Traigamos a cuento el recuerdo de aquella llegada. Detrás de la camioneta del gringo estrafalario iba la del Fulano de Tal, que esa vez, cual debe, viajaba con el retaque de todos sus empleados. En pleno mediodía se suscitó la muestra de la adquisición, un deslumbramiento que no puede narrarse con lujo de detalles. El ex dueño, orondo y alto, como es de suponer, avanzaba por la casa sabiéndose un dechado de informaciones esenciales. Ustedes vivir cómodos aquí. El inmueble cuenta con servicios como drenaje, electricidad, gas y agua potable. En lo relativo al gas, bueno, había que traer tanques de una ciudad llamada «Constitución» (fea, muy fea), pero más cercana que La Paz. Para qué preguntar acerca de cómo era eso de que la casa playera contara con los servicios referidos considerando el supuesto aislamiento. Acierto inusitado, o en realidad no era tanta esa sensación de lejanía. Mentira, a fin de cuentas. Si tener problemas con agua y luz, ir a Constitución. Preguntar en Palacio de Gobierno por gente que trabajar en solución de agua y luz. Temor tal contacto: Fulano de Tal pensó que ¡nunca! Entonces, cualquier desperfecto ¡ni modo!, pues a ver cómo lo arreglaban. Porque tratos con el Gobierno ¡qué horror!


  Hasta ahora no ha habido nada irregular.


  Sin embargo, los grados de inseguridad, las dudas. Cómo no pensar en que cualquier día…


  Desentenderse, a conveniencia.


  Alguna vez a Fulano de Tal se le antojó ir a la ciudad, tenía ganas de un descarrío, pero… No, no podía. La casa playera se transformó en una cárcel… benigna, hermosa, aunque…


  Tanto demérito.


  Tanta hipótesis restrictiva.


  Llegó el día del trasunto acelerado, mismo que culminó en cosa de diez minutos. Es que —como si se tratara de un juego de niños— el chofer huyó en la camioneta llevándose a los tres empleados domésticos. ¡Vaya trisca!, parecía redonda la desaparición. Lo planeado desde dos semanas antes por los cuatro tenía que derivar en la divergencia de destinos: ¿sí?: cuando llegaran a una localidad equis, conocida por ellos al dedillo. O ya había un acuerdo muy remachado con personas del gobierno ¡¿sepa?!… o ¿con quiénes?, o cuál propagación definitiva.


  Fulano de Tal, tendido en la hamaca, contemplando el hundimiento del sol en el mar. Dicho espectáculo ahora era más suyo que nunca.


  Día al garete que se convirtió en un decurso inusitado, debido a que el señor había roto el récord de su período de sueño (ruptura de sobra): diecinueve horas continuas: allí: en la guala. Había empezado su transposición a las once de la noche del día anterior y terminó a las dieciocho horas del día siguiente: ¡créanlo!, porque se despertó y, tras mirar su reloj, ¡¡¡¿¿¿qué???!!!: su fiesta fue una mezcla de apitos y buena cantidad de brincos leves.


  La demasiada somnolencia es un estuche de sorpresas.


  Empecemos por lo más inequívoco: la ausencia de aquellos entes tan libérrimos; pero, antes de cualquier chasco, Fulano de Tal optó por acercarse a los dos cuartos blancuzcos. Al llegar encontró pura oscuridad o pura inexpresión: ergo: ningún gemido placentero o siquiera sibarita. Entonces, como si ordenara algo trascendental, gritó con gran potencia, ¡y nada!


  Han de haber ido a una fiesta. No dudo que regresen muy de madrugada.


  Despierto, vigilante, solo. Su escozor iba creciendo.


  Seleccionar un método de vida que empezara en la noche. ¡Tip!: el ruido cadencioso de la marea.


  Es necesario decir que luego de veinticuatro horas de soledad aún Fulano de Tal fue optimista. No se dobló. Creyó con presunción que si los empleados se habían ausentado era porque vendrían con una muy agradable sorpresa. Luego de cuarenta y ocho horas ya no fue tan ingenuo: fue atiborrándose de horror. Mientras tanto comía tortas de jamón, mortadela y queso manchego. Hartazgo acuciante.


  Caída en cuenta: su vida había sido rumbosa. Una pésima obra de teatro.


  Luego de cuatro días de inopia, o más bien de soledad macabra, devino el convencimiento más desamparado: ¡se está acabando todo! Hombre sin empleados, sin camioneta, ya casi sin comida. Y las tres últimas opciones: ¿caminar por el desierto sudcaliforniano?, ¿o quedarse en la casa?, ¿o ahogarse en el mar?


  Caminar por el desierto. Entregarse a las autoridades, ahora sí que con todo el peso de la culpa, ya sin ningún soborno, ni mínimo. Vencerse por completo.


  Lo vislumbrado desde que vio por primera vez, tendido en aquella hamaca, el hundimiento del sol en el mar.


  Y se dirigió a la playa y trató de avanzar sobre las aguas. ¡Dale!, y cuando las olas bañaron por completo su cuello… ¡No!, ¡ahora no! Después… Sé que mañana estaré más preparado… La muerte debía ser tierna y quizás acompasada.


  Preferible aventurarse… El sol y el desierto… Esos plomos… Un avance de ¿cuarenta kilómetros?… Si la retirada a pie la hiciera por la noche de todos modos el día llegaría y a saber si Fulano de Tal aún conservaba la suficiente fuerza para seguir.


  Hay que considerar que estos pensamientos de inmolación los tuvo cuando el hambre, que es un monstruo todo-terreno, ya se había apoderado de él.


  Los subterfugios de la supervivencia. Meros destellos.


  Quedarse en la casa, tendido en la hamaca. Dormido, a expensas de la inanición. Tal posibilidad tenía la garantía de la aparición de alguien.


  Morir soñando (je).


  Decisión: la inmovilidad, como lucha, y con gotas (casi irreales) de aguardo y anhelo.


  Una palanca apócrifa, ¿cuál?


  Un acopio de perversiones que se diluyen.


  Una aparición que no es.


  De pronto unos ruidos. Unos derrapes. Unos cuasirrechinidos de llantas.


  Levantarse… complicadamente. Ir a ver el redor de atrás. Dispersión. Amenaza terrena, por fortuna.


  Espectáculo metálico. La extrapolación de un solo color.


  ¿Rebrillo azul agresivo?


  Unas diez patrullas rodeaban la casa y una voz estentórea ordenó: «¡Entrégate… no tienes escapatoria!». Tuvo que hacerlo. Fulano de Tal estaba indefenso.


  Se lo llevarían a una cárcel: ¡qué suerte! Viviría largo tiempo allí, ¿con boato?


  ¡Qué privilegio!


  EL DIABLO EN UNA BOTELLA


  Entraba y salía de cualquiera de las cuatro botellas de cerveza puestas sobre la mesa donde se jugaba dominó, lo hacía con tal facilidad que hasta daba la impresión de ser una rojura estirada como un chicle o un mazacote. Luego venía la quietud, la inmersión definitiva en el líquido —era indistinta la preferencia de una u otra redoma—, y al cabo de hundirse a placer aquella plasta corcova adquiría la forma de un diablo irrisorio, algo feérico, pensador, flexionado a modo, mismo que contaba con unos cuernos casi indefinidos y una cola de poco más de dos centímetros. Ahora hablemos de su desaparición: la cual ocurría en tres segundos: un apagamiento, un desdibujo fugaz, una rojura sugestiva, broza. También viene a cuento señalar que de los cuatro jugadores consuetudinarios, sólo Moisés veía a ese diablo que no hacía nada fuera de lugar, pero asimismo cabe apuntar que, al ver al personaje dentro de la botella o a la informe rojura fuera de ella, Moisés se hacía el disimulado, a sabiendas de que los demás no detectaban la anomalía y, bueno, a él le bastaba con hacer una mueca guasona, o ladear la cabeza, o echar un vistazo al suelo, para sentirse mejor: no ofuscado, no alelado. Otras fintas haría cuando lo plasta intentara abarcar toda la cubierta de la mesa: lo rojo: ¡ya!: alarmante: ¿por cuánto tiempo? Es que eso sucedió en una ocasión: Moisés no pudo no verlo, entonces su disculpa: su ida al baño, la interrupción del juego. Es que esperaba que con ese rompimiento la plasta se redujera y terminara por meterse… ¡a ver en dónde! Su deseo se cumplió. Fue un escamoteo apenas ígneo en el aire. Pero veamos la distorsión: cierta vez el diablo, haciéndose aún más pequeño, empezó a deambular sobre las fichas de dominó. Se sentó en una de ellas: a gusto; la postura clásica de pensador: ¡hela! ¿Por qué el cambio? Era obvio que el diablo quería desconcertar al mirón ducho, sin embargo no lo consiguió. Dicho jugador tuvo una obstinación: se aferró a su mudez y a mirar la escena compacta de su juego, sus fichas. Gran disciplina ante aquella envestida nunca vista. Rojura de otro modo. Así lo reñido (como tema) e intenso a fuerzas. Acto seguido: el regocijo del diablo: brincos acompasados mientras dos manos revolvían las fichas. Tal atareo. A saber cuál era la razón por la que no se metía en el lugar de siempre. De todos modos continuaba la invisibilidad circundante, pero… Esa vez Moisés perdió todos los juegos. Jugó tan mal que hasta sus contrincantes le dijeron que por qué diablos se había equivocado tanto. Él sólo pudo decir en el típico tono de alguien que se encoge: He tenido un mal día después de muchos buenos. No soy infalible. Lo que siguió fue el pago de la cuenta a cargo de ese perdedor que casi nunca antes… Y la suma: dos mil pesos: ¡demasiado! Primera vez que sucumbía de esa manera. A continuación sobrevino la retirada de los cuatro amigos a sus recintos cercanos, más llanos que humildes. El de Moisés quedaba a dos cuadras. En fin, situemos al susodicho acostado en su cama. Ñoña reflexión: ¿por qué la presencia brincadora del diablo en medio de las fichas? La almohada: ¡¿consejera?! Lo problemático en acción. El diablo retaba. El diablo sonreía. Esas primeras veces.


  Esperaba el tipejo que, al poner cara de vergüenza, alguno de aquel trío le palmeara la espalda. No fue así. Queden, entonces, como referencia los gestos irritados, inalterables, debido a que cuando lo tuvieron de compañero de juego nadie pudo ganar un solo punto y ¡qué derrota tan maciza! Ahora la referencia: desde hacía unas seis semanas los cuatro amigos se habían puesto de acuerdo para reunirse de lunes a viernes en esa cantina que olía a mostaza y a otras especias similares. Olor fuerte, no repugnante. La causa: casi todos los platillos que allí preparaban tenían dicho embarre agrio. Asunto al margen: la trola sabrosura… bueno, al respecto hay poco que decir: los cocineros debían ser demasiado ineptos porque rara vez alguien pedía de comer y si la cantina de cuando en cuando se llenaba era por la enorme variedad de tragos que allí vendían. Sin embargo, el olor… ese aspecto… Y lo curioso: los cuatro amigos sólo bebían cerveza. Tal vez la razón general consistía en que si tomaban otros alcoholes, lo más seguro era que se emborracharan a las primeras de cambio, lo que repercutía en dos riesgos obvios: la pérdida en los juegos y la pérdida de dinero.


  Así las cervezas, la tranquilidad, tanto como la intriga concentrada de ellos a la par que lo ameno de sus frases, frases abstrusas (pero chistosas) dichas con cierta carga de marrullería. Y en cuanto a las ausencias: vamos rápido a lo más fácil, o sea: nomás pongámosle esta cifra también fácil: una noche por persona cada mes (más o menos), aunque quien se ausentara tenía la obligación de dar el aviso a tiempo, por lo que… ¿sorpresas?… ¡nunca!, entonces cuando ocurría lo que se dijo, ni de chiste alguno de ellos iba a la cantina olorosa. Es que odiaban perder el tiempo al estar inanes mirando inanidades, o como en la guala, sin más. De hecho, mejor regresemos a la reflexión que tuvo Moisés durante aquella noche horrible, cuando nomás no pudo dormir como se debe, pese a estar cómodamente acostado en su cama de soltero. He aquí su impostura de inicio, tenía que ser algo muy rotundo para luego darle ilación a toda una estrategia: Mañana no iré, me enfermaré adrede. Sea, pues, el no aviso. No telefonearle a ninguno. Sí, sí (je), ¡jodérselos! E imaginó una historia consecuente: los tres amigos, desconcertados, vendrían a visitarlo de inmediato —¿qué le pasó a Moisés?, ¿se enfermó?— a su recinto apretadísimo. Lo que sí que el supuestamente enfermo se iría al cine esa vez y: de resultas: un mayor desconcierto para el trío de visitantes. Y ya van que van las rastras del azar: otra visita al día siguiente y otra pasado mañana y otra y otra y otra, hasta encontrar a Moisés, mientras tanto él cumpliendo con su plan cotidiano: sus idas al cine, a las funciones nocturnas, durante todos los días de esa semana, y no contestar el teléfono si sonaba.


  En efecto, no sonó el aparato. Tampoco hubo visitas cucas por las mañanas o por las tardes durante un lapso de siete días. A saber si por las noches… Se aclara que Moisés sólo fue tres veces al cine. Después se metió a los Vips y a los Sanborns a cafetear. Si nos aproximamos con tiento a la principal razón de su ausencia para hacer lo mismo que hacía, casi como robot, pues tenemos que conjeturar que no le gustó perder en el dominó y supuso que mientras el diablo diminuto no se metiera en el líquido de alguna de las botellas de cerveza, él seguiría perdiendo: gacha novedad, quizás más gacha de ahí en delante.


  Pero pasaron los días y el tal señor no aguantó permanecer demasiado tiempo sin jugar. De modo que su regreso a la cantina fue medio cínico, bajo el pretexto de haber ido a una playa a bien de asolearse más de la cuenta. ¡Pendejo! Ni venía tostado. Zote error. Sin embargo, quedó el antecedente como sello: el no aviso (subrayémoslo) no podía ser más que una dolorosa descortesía, y lo más ingrato (en contraposición) era que ya había otro jugador sustituto; uno que prometió no ausentarse jamás; uno que ciertamente no era ni muy hábil ni muy suertudo, pero sí vicioso. Lo establecido por los cuatro jugadores un par de días antes fue que no se permitiría que hubiera algún retador. Eso como freno, también como prevención a causa del posible regreso de Moisés, y de darse como se dio esa vez, pues debían cambiar las reglas, sólo que a partir del día siguiente. Consecuencia: por fin un espectador, un ente al que castigaban por haberse ¿ido a la playa?, ¿a poco?, siendo que el castigo también abarcaba la posibilidad de que al pedir perdón de manera automática pudiera jugar tantito. No una ronda, sino… ¿cómo decir?… una partida de sólo cien puntos, ese favor huero, nada más para quitarse el ansia… Pues ni eso, y lo asentado en definitiva: ¡ESPECTADOR Y YA!, con los consabidos lastres del desprecio. Nadie quiso preguntarle nada. Lo ningunearon como si se tratara de un muerto sentado bien a bien: oh: cuyas carnes se descomponen pero no apestan, y Moisés —sin saber cómo (tal vez) lo veían— resistió con entereza esa política momentánea que de algún modo le sugería un no saberse derrotado, porque la consigna para sí fue «no moverse», «no hacer berrinche», «no lanzar ni por error una frase ofensiva recubierta de ironía». Puro estoicismo intachable, aunque con un componente: la prudencia de un cerveceo omiso, delicioso. Cerveceo en el que el diablo no apareció. Ni la plasta roja afuera: insinuada. Ni el brincoteo como disfavor. Ni la inmersión gloriosa. Es que —¡claro!— Moisés no estaba jugando.


  Pero la vuelta a la normalidad… «mañana mismo», ¡ea!, sólo que no completa. No, porque entraría como retador. De ahí en adelante eso, ese empiezo. Siempre. Se lo dijeron al final de la sesión. Acuerdo. Y también le espetaron cosas como éstas:


  —Es increíble que seas tan mal perdedor.


  —No es cierto que te fuiste a la playa, más bien te enojaste porque perdiste.


  —Y cuidado con que pongas jeta si vuelves a perder, porque entonces no tiene caso que vengas a jugar.


  Amenaza… de enemigos ¿ya? La solución: saber perder, saber ganar. Ay, tal filosofía conspicua derivada en cambio airoso. Nuevo horizonte. Empaque más y más resistente. Ser arquetipo que aporta. Esas cosas. A fin de cuentas todos ellos estaban sobrados. El gobierno, harto benévolo y comprensivo, los mantenía. Conquistadores de jubilación: chanza vitalicia tal vez un poco fomentadora de tristezas. Pero así era el encuadre de los premios al esfuerzo sin desmayo, ¿eh? Y en cuanto a Moisés: a él ninguna mujer lo quiso nunca, solterón: sí: con dignidad; en tal sentido falta saber si esa carencia tuvo a la larga alguna recompensa, ¿para qué saberlo? Mejor así hay que dejarlo todo.


  Saberse retador habitual… No debía importarle. Aunque… Sí le importó finalmente, porque estaba perdiendo a diario, lo cual tenía esta traducción: mirón al principio y al final. ¿Juegos?: apenas dos o tres malogrados y el desplazamiento: o sea: mirar, mirar las peripecias de la suerte repartida entre ellos. Además se puntualiza algo todavía más chocante: como ahora existía la novedad consistente (e invariable) en sumar cinco jugadores, dos quedaban fuera después de que el par ganador completaba o rebasaba la cifra de cien puntos; así que aún quedaba la opción de los volados (¿águila o sol?) y Moisés los perdió de cinco veces cuatro, ¡créanlo! Desatino. Mala elección. De modo que el pago a fin de cuentas le tuvo que corresponder a quien no tenía la costumbre del desembolso… Entonces ¡él!, ¡él!, ¡él!… De lunes a jueves —pigres fechas de agosto—, excepto el viernes: lo irremediable, por acuerdo categórico tenido entre ésos. Ya era demasiado el problema que de seguro el diablo le hubo encajado ex profeso a Moisés. Es que no aparecía la transfiguración de nada, mínimo siquiera como un punto rojo, móvil, travieso, dentro de alguna de las botellas de cerveza. ¿Y cómo hacerle para que el monito viniera y de inmediato el azar le fuera favorable? Situación para pensarla con detenimiento. Consulta con la almohada, ¿qué suponer? Horas de sondeo en probabilidades que a lo mejor al redondearse a poco se diluyeran… Hacia la medianoche Moisés decidió no volver a jugar por un buen tiempo. Dígase quince días, o tres semanas, o un mes. No mucho, desde luego, si se aprecia con cálculo jovial. Pero eso sí, a diario debía comprar por lo menos dos botellas de cerveza a bien de afrontar con alegría aquello que amagaba con ser todo un resurgimiento…


  Y no… Nomás no resultó.


  ¿Por qué?


  Era preferible convencerse de que el azar era una mole gigantesca que se había resquebrajado, ¿o no?


  O sería que el diablo ya no tenía el antojo de aparecer como una plasta diminuta, casi frívola y muy sin querer… Vale asentar eso de una vez por todas.


  Sin embargo, después de pensar en lo referente al juego de muy distintas maneras, Moisés tomó la decisión de desviar sus miras hacia otra suerte de ocio. Ahora se le antojaba buscar la intriga en las calles, pasear, matar el tiempo lentamente poniendo buena cara. Entradas y salidas de algo que acaso fuera imprevisto e inverosímil. ¡Vaya! Una botella del tamaño de la ciudad o algo así.


  Digamos que al fulano le dio por entrar a otras cantinas en donde se jugaba dominó o póquer o cubilete. Su observación, nada más, distante y crítica. Luego hasta veía tres películas norteamericanas (de esas bien ruidosas) por día, con bolsas chonchas de palomitas, como auxilio. Le daba igual lo abstruso que lo baladí, siempre y cuando tuviera buen ritmo. Incluso enloquecía de placer cuando a sus anchas se despachaba una película de caricaturas, rodeado, por supuesto, de papás y mamás con sus hijitos. También iba al teatro. Le gustaban las afectaciones actorales porque les encontraba un chingo de significados. Asimismo, cenaba como un rey, de preferencia en restaurantes exóticos: aquello era una forma de hundirse sabrosamente en soliloquios que lo empujaban al juego, y de resultas al cerveceo ¡ni modo!; y salía extasiado después de la tragazón y acudía a las cantinas como autómata, pero ¿jugar? Alguna vez se dijo a sí mismo: Si juego es para ganan no para divertirme. La diversión tenía que ser más superflua, de hecho más espontánea e inmediata que cualquier actividad extenuante a medias, lo mínimo debía ser lene y no lueñe. La cosa es que si optaba por lo de siempre, tenía que considerar la presencia del diablo y ¿si no aparecía? Al tiempo de hacer esa y otras asociaciones al chaschás, Moisés concluyó que tenía la obligación de beber cerveza a diario y por las noches, como si se tratara de un acto religioso, ya que era el procedimiento más correcto de atracción —llámese subjetiva o crasa—, de persuadir al diablo para que alguna vez se dignara aparecer con delicadeza, y, bueno, que fuera tan fugaz como encogida su aparición, algo ñuta pues, dentro del líquido; que la espuma lo alborotara, que sonriera, que le dijera sólo una palabra brutal al consumidor, una importante. Pero Moisés bebía y bebía y no. Tal vez mañana… Ah, la esperanza… Y nada y ni para qué. Total que sobrevino esta conclusión: definitivamente el diablo se había ido a su infierno, a su gozo eterno, a su legendario éxtasis. Entonces ¿llamarle… desde acá arriba… susurrarle algo, letra por letra? Burdo atrevimiento. Hosco sinsentido. Eso después… ¿verdad?


  Otro modo de matar el tiempo era ir a los supermercados a observar las botellas alineadas en los refrigeradores de los Oxxo o de los Superama o de los Wal-Mart. Brega, a fin de cuentas, la observación pasmarota. Deseo de ver aparecer al diablo en medio del frío artificial. Diablo resfriado, con mandíbula muy batiente, pero contento. Y ni ese antojo zumbante se cumplía, pese a que varias veces se dio esa viveza, esa expectativa minutera: estaba Moisés incólume: estatua que en dos ocasiones movió apenas una ceja y sólo en una parpadeó… y mal.


  Incomodidad.


  Poco después la desconexión.


  Diez minutos, cuando mucho, de alelamiento.


  El cansancio, sin embargo, no tardó en presentarse como una impostura casi hecha materia. Cierta vez, acostado en su cama, el ex tahúr dedujo que la presencia del diablo había sido temporal. Un capricho. Un supuesto. Un afán o un revolteo de inseguridad. Si de verdad quería desembarazarse de aquel síntoma inexplicable, debía concluir que visiones como ésas son y serán harto comunes, más aún cuando se observa con detenimiento algo que se enciende sin definirse del todo. Pareciera que un color coqueteara para derretirse al cabo… Más o menos… Podría ser la figura de un animal, de un insecto o de una masa que amaga con adquirir la proporción de un contorno reconocible, pero que no puede o no quiere ser algo real y absoluto. Lo más raro fue que, en el caso de Moisés, aquello incidió como un favor metafísico. Sólo que el favor ya no se repetiría, ¿o sí?


  ¡Bah!, a la suerte hay que hostigarla, porque si no se esfuma. El reto: una burla guarra. Así que en caliente el señor optó por volver a la cantina clásica, la del olor a mostaza, con los que dizque amigos leales, o sea: a lo afectivo recurrente. Vuelta honrosa. A Moisés ya no debía importarle si el diablo aparecía justo como antes, o ya no, ni de rebote, ni como plasta siquiera ¡pues! Incluso se convenció de que aquel fenómeno no era otra cosa más que una impresión bien burra y que en cuanto a su suerte subidora, bueno, bueno, vamos con calma, ésa más bien fue a causa de su gran habilidad para el juego, por lo cual ¿para qué darle vueltas? De suyo, si perdió como perdió fue porque él mismo tuvo la desventura de atraer la mala suerte, por perfilar sus derrotas de antemano. La suerte, pensó al vuelo, es un espectro al que cualquier persona sensata debe ignorar por entero, aunque ¿lo sensato?, ¿sus límites?, ¿su expansión?, a ver… Al parecer lo que se calcula siempre es erróneo… EN FIN… Veamos la caminata de Moisés rumbo al lugar chulo, sí que sí. Ahora con la mira del triunfo a toda costa. Su treta: el despojo de ilusiones tontas. Su prestancia: ¡pote toda! Así que entró al lugar de marras, liberado de… ¿en serio? Y… Sus amigos no estaban. Había otros sesentones, cincuentones y cuarentones jugando dominó, pero ningún conocido. Más bien, por completo, pura novedad. La cantina ya no olía a mostaza sino a vil cilantro. Los decorados eran otros: más elegantes, más blancos candes, con jaspes, profusión de mármoles; también las mesas y las sillas ganaron refinamiento, parecían de caoba, pero no. Todos los meseros traían corbata de moñito, sólo uno traía una vitola enrarecida; no obstante, todos lucían el pelo peinado hacia atrás, como de expertos en amabilidad, y, aprovechando, con titubeo Moisés preguntó tras soltar los nombres y los apellidos de… ¡Puf!… Ni los conocían. No, no y ¡no!, por más que se expandió la indagación. O sea que en cosa de tres semanas hubo un renuevo de cabo a rabo. De todos modos, Moisés se sentó por ahí, en una silla bastante corriente, colocada en un recodo apenas agradable, y pidió una cerveza, misma que agarró por el cuello con su mano derecha. Ninguna mesa para él. Sí, se jugaba dominó, pero por lo visto en ningún caso había retadoras. ¿Qué habría pasado con aquellos amigos, compañeros de jubilación? Veleidades. Coyuntura. Cierre de algo. Las transformaciones habidas en concordancia con un bloqueo colectivo. Época compacta con fea —¿o bella?— teñidura. Moisés conocía el domicilio de cada cual. El de un tal Efraín era el más cercano… Ir… Durante buen tiempo ese fulano fue el más perdedor, ergo: el más pagador, lo bueno ocurrió hasta el final (hacía tres semanas), cuando estuvo ganando ¡de calle!… Buscarlo… Al otro día ¿a qué horas? En la noche… Pues ya instalémonos en esa noche y oigamos el timbrazo de Moisés apretando el botón negro del departamento correspondiente y también oigamos la voz atiplada de Efraín por el interfón:


  —¿Quién es?


  Y así la conversación por cables.


  —Soy Moisés, ¿te acuerdas?


  —¡Claro!, ¿cómo estás?… ¡Qué sorpresa!


  ¿Para qué seguirle? A nadie extrañe que esos amigos se quedaran hablando durante diez minutos y pico a través de ese aparato tan necesario en un edificio cualquiera.


  Lo que cabe puntualizar aquí es que Efraín no tenía ganas de conversar con Moisés. Lo que hicieron fue citarse en un Vips, conocido por ambos, pero a las veinte horas del día siguiente. ¡Entiéndase, pues!: para nada ninguno cometió el error de mencionar la cantina antaño olorosa a mostaza.


  Prudencia abajo y arriba. Hay que considerar que las voces de ellos no se oían uniformes. El interfón era antiguo. A saber por qué en ese momento Efraín había mandado al carajo al visitante.


  Más prudencia cuando los amigos se encontraron en el Vips. Otro acercamiento: más la asechanza que la confianza… y la chanza como remate de, bueno, después de sentarse en un gabinete, ambos le pidieron a una equis mesera nalgona dos tazas de café americano y dos donas glaseadas con rayas de coco: lo inofensivo y como que muy bobo, por decir: sin cervezas, sin dominó, sin, uh, con tranquilidad el habla: por fin: luego de mirarse con urbanismo durante buen rato. La información que soltó Efraín fue lenta, acaso dizque armoniosa como ese lugar de colores ñeques. Hubo violencia en la cantina, pero el decidor trató de suavizar toda la bola de insultos que aquellos cuatro infaustos lanzaron en un momento dado. Hubo escupitajos. Por cierto que el nuevo jugador resultó un energúmeno, él fue el culpable del zipizape que se armó. Ya unos minutos antes estaba caldeado el juego y quién sabe por qué a todos les cambió repentinamente el ánimo. ¿Algo extraño exterior llegaba?, ¿qué fuerza desconocida pudo influir a la barata? Aquello se desató como nunca: ¿por qué? Hubo dos patadas voladoras que no alcanzaron su objetivo. También chingadazos fracasados de principio a fin: puro abanicar el aire. Y la resulta fue que ya no hubo un buen balance.


  Total que lo del dominó quedó recargado en un colmo de nulidad irresoluble, porque jugarlo de nuevo ¿para qué? La conversación en el Vips quería encontrar cimientos, pero… tras la ruptura… Ningún acuerdo… Ninguna posible empatía postrera. Desde hacía una semana nadie acudía a donde tal vez de modo indirecto se arreglara lo que —gracias a Dios— no pasó a mayores. Ergo: la comprobación de Moisés: nadie allá: ruda evidencia, siendo entonces que asomó una figuración nebulosa… En la mente de ambos procurantes platicadores dormía la idea de una posibilidad negativa elaborada por el diablo. ¿Sí? El diablo andaba suelto. ¿Eh? Pero ni Efraín ni Moisés se atrevieron a revelar nada al respecto. Un secreto espantoso (e inconfesable) ya se moldeaba a capricho. No obstante, lo que se dijo en la parte final de la conversación (chapurradamente tersa) fue esto:


  —No sé si volvamos a juntarnos los mismos para jugar dominó.


  —La verdad, por lo que me has dicho, la veo muy difícil.


  —No entiendo por qué pasó lo que pasó… Tan bien que nos llevábamos.


  —¡Sepa!


  Pero del diablo nada… la mohína noción… Y así el regodeo alcanzando cifra, hasta que Efraín consolidó a poco una propuesta.


  —¿Qué tal si regresamos tú y yo a la cantina?, ¿no te gustaría volver a jugar?


  —Bueno, tú sabes que para el dominó necesitamos a otros dos jugadores.


  —Podemos proponernos como retadora.


  —Es que también el juego es cosa de amigos.


  —Pero pues vamos a ver qué pasa, si no nos resulta pues ya, ¡ni modo!


  —Eres optimista.


  —Yo creo que hay que intentarlo. A lo mejor todo sale bien.


  —¿Y cuándo vamos?


  —Mañana, a las ocho.


  —Está bien.


  Mañana… La añadidura… Una necedad más por temor a no apartarse de lo pasado. Insistir en lo tenido como apogeo tras prefigurar que sería tan normal como fue durante poco más de siete meses. Otra siembra de subjetividades a bien de conseguir el mismo fruto. Entonces lo dicho: a las ocho del día siguiente se encontraron Efraín y Moisés en la cantina.


  Muy sueltos los ruidos allí, muy incitadores. Aquello estaba atestado. Siquiera una mesa vacía, una silla… Éxito contra ellos dos. Tanto reparto de proezas y desventuras en el no tan amplio ambiente ahumado y cómico. Enseguida el acuerdo: cuéntese el peregrinaje en circulación —la retadora palurda— de estos ilusos. Basta una palabra reiterada para dilucidar lo consecuente: rechazo, rechazo, rechazo, rechazo: como garantía de indiferencia y como flojedad de tramar lo que no, lo que se volvería un runrún predecible entre los jugadores… Hay una retadora que quiere jugar, pero mejor ahí muere… Por ahí tal frase dicha de diez maneras parecidas.


  Ante tal evidencia el sinsabor de esos dos, esos que arrinconados estaban a punto de darse por vencidos. Aunque el empuje aún… El cabal vencimiento significaba irse a sus domicilios: y: mínimo el magma de ligereza positiva, por orgullo, por calidad de señores reteseguros. Pero la verdad sucedió, caray, como un despropósito, pero también como un recomienzo, sucedió.


  Los que habían sido amigos durante un buen rato tenían que romper lo que jamás había llegado a ser un pacto. Efraín y Moisés se conocieron tiempo ha, sólo que hay que enfatizar lo de la temporada del dominó. Podría existir alguna peripecia futura, que el destino volviera a juntarlos bajo otro estilo de relación. Amigos ¿para siempre? Es peliagudo sellar la palabra «siempre», ya que lo relativo cunde y trunca (a modo de desperfil). Quizás se vieran después, platicaran, llegaran a acuerdos de mediana utilidad, pero al despedirse ambos intuyeron que no se volverían a ver. Aunque es preferible dejar todo esto a expensas de las circunstancias… Al llegar a su humilde recinto, Moisés no quiso poner en orden ni sus ideas ni sus deseos, pero era inevitable que una sospecha lo asaltara. Al cabo de despatarrarse en su cama, vio a tres metros de distancia una botella de cerveza que no estaba destapada. Colocada sobre una repisa, la redoma parecía bambolearse de quedo. Cual si fuera una chanza una plasta rojiza se introdujo en el líquido para que muy remiso adquiriera la forma de un diablo diminuto: ¡el mismo!: hecho y derecho. Ya con requiebros y ademanes y además con su pequeña sonrisa. ¡ERA! Había venido a molestar. Advertido, pues, el arribo tardío: cuando no hacía falta. Ya se puede adivinar la reacción de Moisés…


  Coraje. Decurso implacable. Puños que se aprietan al máximo.


  Decisión.


  ¿O cuál sentido concluyente?


  Lo que hizo con bravura el susodicho fue destapar la botella a fin de que la espuma saliera desaforada. Se vació la mitad del contenido y el diablo aún allí, con su encogimiento mañoso. Entonces explotó la frase tajante: ¡Te voy a beber hasta la última gota para que nunca me vuelvas a molestar! enseguida: ¡Mira lo que has provocado!/, ¡maldito! De un solo trago Moisés se despachó la cerveza hasta las últimas heces no sin sospechar que todavía quedaba algún poso de sustancia, una burbuja minúscula —ay—, por lo que ¿romper el casco? ¡En la calle!, por ende: salir, ya que no arrojaría aquello desde una de las dos ventanas que daban a… o sea… escaleras abajo ¡pronto!, ¡acción! Por fortuna la calle se hallaba bien solitaria como para efectuar lo previsto sin problemas. Por lo cual: todo afuera. Con ira el arrojo sobre la banqueta: y: la raja de ruido vidriado: tupa hartura concéntrica, más la duda como lastre: de una vez pisar los añicos para eliminar cualquier vestigio diabólico. Lo hizo. Gran aplaste, tanto que tuvo que jalar aire por la boca de tanto pisar y pisar. Se dio entonces el abandono del desastre concreto. Que la gente de la basura recogiera lo debido: mañana, al amanecer. Así una creencia endurecida: el diablo ya no, sino lo venidero: lo que no se prevé, lo que no desespera…


  Moisés mirón.


  Moisés afable.


  Moisés sin prisas.


  Moisés santo.


  ¿O no?


  Otro vicio el cine: ¡chispa! A partir de mañana todos los días ir.


  Otra tentativa: ¡el Vips! A partir de mañana todos los días cafetear.


  O quizás esperar a que ocurriera algo insólito.


  ¿O no?


  ¿O cómo?


  ¿O qué?


  UN CAMINO SIEMPRE RECTO
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  Empecemos esto con un pequeño gatuperio: Pancracio Morris tenía en su poder el puñal con el que su primo Arturo Garza asesinó a su empleado Cid Chavira. Puñal mugroso, tosco, con la sangre a punto de cáscara, guardado sobre un poyo de algodón en un estuche de níquel. El escondite final fue una gaveta de una ménsula de acebuche, cerrada con doble llave. Ese acomodo tapado fue sugerencia de la sirvienta Magnolia Villegas, una cincuentona que tenía la facultad de ver consecuencias muy a futuro y que muy a modo observó el asesinato cuando mezclaba harina con manteca. Lo atestiguado (feo) sin querer. Asesinato a la intemperie, lleno de realidad. Estamos en pleno desierto, en la casa más grande de las tres habidas en el rancho llamado El Berrinche.


  A pleno sol la muerte. ¿Cómo se iba a imaginar ese tal Cid que su patrón trajera un puñal bajo la chamarra de mezclilla? Partamos de algo cruento: de tanta orden exagerada que Arturo profería, el empleado ya había llegado a un colmo. Tiempo de aguante: años, meses, hasta reventar, y la consecuencia: la réplica increíble: vozarrón abarcador jamás escuchado por el patrón, vozarrón henchido de palabrotas que lo lastimaron muy en serio, tanto que el interpelado no tuvo más remedio que extraer su arma filosa y encajársela con mucho coraje al energúmeno, justo en el centro de su panza. De inmediato el desplome, pero luego ¿qué hacer?, ¿dónde esconder ese cuerpo miserable, fregado? Hay que advertir que este muerto novedoso tenía una esposa joven y cuatro hijos chiquitos, mismos que quedaron desprotegidos en un pispás, aunque, bueno, ojalá que no se enteraran de lo sucedido tan a lo brusco, o que Magnolia, la testigo, le dijera a la esposa una mentira casi fantástica al respecto, o que mejor no dijera nada. La sirvienta escogió la talla mentirosa. Pero al que sí le dijo lo mero mero fue al primo de Arturo, ese Pancracio Morris que tenía la cabeza bien canosa, a él sí porque era el mejor entendedor de asuntos graves, también patrón de patrones, además de ser el hombre más importante de esa región desértica, la cual estaba cercana al pueblo de Acuña, allá en el norte de Coahuila.


  Ahora salgámonos un rato de este lío para dar una información pertinente. El Berrinche se encuentra a la mitad de los villorrios María Rebeca y San Juan de Adentro. Al decir «a la mitad» estamos dando a entender que entre los villorrios mencionados hay una brecha de cascajo (recta de principio a fin) que mide setenta kilómetros aproximadamente. O sea que en el kilómetro treinta y cinco, ¿eh?, por ende, allí es, allí fue el crimen ese. El nombre del rancho cuadra con lo que estamos diciendo, aunque la razón del mote debió ser distinta… en fin… Lo que hay que ver ahora es al muerto tendido en el suelo y a Arturo moviendo la cabeza casi en redondo para ver si alguien había visto su acción siniestra. Sí: Magnolia Villegas, por lo tanto: conexión de miradas, a topa tolondro, acompañada de un nerviosismo inevitable, en un espacio no muy amplio: diez, once metros cuadrados. Pronto el asesino se dirigió a la cocina de aquella casa y la sirvienta huyó aterida porque no de oquis temía que Arturo también le encajara aquello, pero él la detuvo con estas palabras: No me tema. Ya solté el puñal. En el suelo el arma, plena de sangre abrillantada, excepto la empuñadura: una gorda, muy negra. Sin embargo, de nuevo el apuro de ella, sus pasos rápidos, bastante graciosos, pero Arturo le dio alcance, le agarró el brazo derecho y: ahora sí veamos a los dos sujetos bajo el cénit de un sol especial:


  —¡Por favor!… ¡Óigame!, no voy a entretenerla.


  —¡Ah!, sí… ¡Oigo!


  —Creo que usted es la única que vio lo que hice. No quiero que nadie se entere, ¿está claro? Si alguien me echa la culpa, entonces usted me la pagará, así que…


  —No siga, don Arturo. Le juro que seré una tumba.


  —Nada más le informo que me llevaré al muerto. Lo cargaré en mis hombros. Pienso llevármelo hasta la Región de las Víboras. Allá lo dejaré, porque sé que ahí nadie entra.


  —¿Y usted va a regresar?


  —No sé… Bueno, adiós… Y mucho cuidado con hablar de esto, pues de lo contrario la mato.


  —No, no va a pasar nada.


  —Es mejor que no pase. Yo no quiero matarla.
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  Si a cualquier aventurero se le ocurriera conseguir un helicóptero y sobrevolar la Región de las Víboras, descubriría que hay un montón de cadáveres dispersos, casi todos bocarriba. Gente despistada que sin saber ha entrado en esa nopalera, atrayente por frutosa, y ha sido mordida por uno o dos de esos bichos tremebundos. A la fecha, ya está localizada esa zona, localizada por la gente que vive por ahí, nada más. Y en cuando a la carga: Arturo tenía que caminar con el bulto encima unos ocho kilómetros rumbo al sur de El Berrinche. Se tomaría sus respiros bajando al muerto al suelo cual si fuese un fardo horrendo y luego cargándolo en el lomo cual si fuese un muñeco gigante: ¡qué complicaciones, pero qué firmeza de solución dilatada! Horas de andar: horas de sed.


  Quede este encuadre informativo como advertencia de que lo infranqueable es siempre infranqueable, y más en el desierto. Así perdurará hasta que a alguien se le ocurra fundar una ciudad hecha y derecha en esa zona… pero ni para cuándo.


  Y volviendo a El Berrinche, ¡vaya!, aquel puñal ensangrentado duró tres días en el suelo. Un descuido a expensas del acaso. Durante ese lapso Magnolia Villegas tuvo el gozo y el riesgo de ser la única habitante de El Berrinche. Su soledad, mientras se iban acumulando las horas, ganó confianza tras convertirse en acicate mental: componer-descomponer efectos, la mayoría estantiguos, pero a los dos o tres buenos que se le ocurrieron —a partir del crimen— debía reforzarlos con grata desproporción, coronarlos con una invención algo lógica, por ejemplo: que Cid y Arturo se habían ido a la frontera, que cruzarían algún puente (legalmente, ¡claro!), porque un gringo había venido hasta acá a ofrecerles un trabajo temporal formidable, cosa de un mes, o quizás menos, de ausencia. ¿Le creerían? Su invención podía ser más exagerada o mal hecha, pero al considerarla harto creíble (porque sí) se convenció de que ya contaba con una fuerte revelación, la cual en su momento soltarra.


  Llegó al rancho Manuela Barragán, esposa de Cid Chavira, con sus cuatro hijos chiquitos. Llegó en un camión de redilas, proveniente de Acuña, por ese camino de cascajo: el susodicho recto, aburrido. Hay que decir que el camión prestaba ese tipo de servicio en ciertas zonas áridas de por allí. Transporte de gente: irregularidades en cuanto a los viajes, pero… La cosa es que Manuela había ido a visitar a sus padres, ya viejitos: ausencia de cinco días, y la novedad radiante: la ida de Cid y Arturo a donde ya se dijo. De resultas, la creencia casi entera por parte de quien no vio el cuchillo ensangrentado en el suelo. Magnolia sí lo vio, pero fue a recogerlo justo cuando juzgó que nadie la veía… ¡En la noche!, ¡qué suerte!… Todo estaba saliendo bien. Magnolia, como se dijo, guardó el cuchillo en un estuche de níquel, uno que halló en el cuarto de triques de la casa grande. Lo hizo porque tenía un plan, aún vago.
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  Llegó dos días después Pancracio Morris al lugarcito en mención en compañía de dos sobrinos adolescentes bien trompudos. Llegó por el camino recto, muy manejador de una camioneta lujosa, una de las tres que tenía. Y, dándole más hilo a lo perfilado como abundancia, hay que traer a cuento que él era el propietario de unos seis ranchos mirrungos (ganaderos, a medias) de esa zona desértica. Al gran jefe, pues, que vivía en Acuña, pero que por lo menos una vez por semana visitaba alguna de sus rancherías, le tocó esta vez enfilarse rumbo a El Berrinche. Y ahora la novedad: el recibimiento agachón, medio compungido, de Magnolia. Téngase el adelanto previsor, acaso adivinatorio, tras escuchar el ruido del motor y las ruedas del mueble que llegaba: ella ¡al tiro!, a bien de que la otra.


  Manuela Barragán, no acudiera a juntársele para eso de la bienvenida, que fuera festiva, o casi. No. ¡Nunca! Entonces, volviendo a lo agachón: cabe ampliarlo un poco más: Magnolia de inmediato le dijo a Pancracio que deseaba hablar con él a solas. De modo que, yéndose ambos hacia un rincón de la casa grande, ella, aún agachona, le iba dando nociones muy cortas, como: «pasó algo bien feo»; «quiero mostrarle un cuchillo ensangrentado»; «quiero contarle sin prisas lo que miré a poca distancia». Ahora hay que imaginar a estos dos de pie y arrinconados hablando con toda tranquilidad. Los sobrinos trompudos caminaban por otra parte del rancho, su alegría flotaba (digamos), era pura distracción de todo a todo. Manuela estaba entretenida dándoles de comer a sus hijos chiquitos. Total que Magnolia le dio rienda suelta a su relato, lo que fue la realidad vista: el asesinato instantáneo, el decir con pelos y señales, por ejemplo, lo del hundimiento del puñal en la panza flaca de ese tal Cid, o sea: la facilidad mayúscula; con decir que la carne del empleado parecía una bola (no muy bola) de mantequilla. Luego el desplome y, bueno, para qué repetir aquí lo demás ocurrido. Se entiende la insolencia, también la vergüenza del matón a fin de cuentas. Don Arturo me amenazó. Me dijo que si yo chismeaba lo del asesinato me mataba. Pero yo no tengo miedo ni creo que lo tenga luego, porque estoy segura de que todavía no me toca morirme, dijo Magnolia, y Pancracio se quedó perplejo, más aún cuando se enteró de que Arturo se había llevado al muerto a la Región de las Víboras, región no lejana, eso sí. Hartazgo ya de información. Con lo sabido ya había un soporte para imaginar toda una estrategia. Pancracio miraba hacia el confín más asoleado, siendo que de esa manera podía pensar más, y mascullaba y a veces soltaba vocablos al azar, hasta que apretando los puños y moviéndolos como títere colérico dijo deprisa lo que haría, podemos resumirlo de esta manera: rentar un helicóptero para sobrevolar la Región de las Víboras. Contratar a un piloto capacitado. Hacer un planeo casi a ras de tierra, a ver si detectaba desde lo alto el cadáver de Cid y también el de Arturo, es que si este último decidió meterse con su carga hedionda a esa zona riesgosa, se debía a que, a causa de su gran culpa, ya no quería vivir, ¿o sí? Redondez que Pancracio alojó en su mente para al cabo usarla más tarde… mmm… tal vez la próxima semana, o acaso un poco antes, cuando consiguiera el helicóptero… ¿Conseguirlo? No sería tan complicado: él era amigo de gente importante del ejército… En fin… Dos añadidos quedaron pendientes: Magnolia refirió la mentirota que había inventado y dicho a Manuela en un dos por tres: lo de Estados Unidos: la ida sorpresiva de aquellos hombres, su estancia temporal allá, la mutua conveniencia: y: ninguna alteración informativa. Así que de ese tamaño se quedó el embuste; por lo que sólo quedaba defenderlo, afirmarlo ¡para siempre! Lo otro era el puñal guardado en… El escondite final fue una gaveta de una ménsula de acebuche, con doble llave.


  Hagamos un alto para referir lo de los sobrinos adolescentes. Ellos eran hijos de otro primo de Pancracio Morris, un hombre llamado Zacarías Montaño, y el motivo de la vacación en El Berrinche consistía en que los trompudos deberían estar allí cuando menos durante un mes, haciendo labores de peonada, cosas bien rústicas, pero afables, como ordeñar vacas y matar chivas, chivos y borregos, a bien de hacerse hombres de una vez por todas. Otra encomienda significativa era realizar con puro balasto y grava una pequeña curva, algo así como un desvío prudente, justo en la mitad del camino recto… pues para desentumir a los conductores de vehículos… Cierto que también trabajarían a puro pico y pala, tras utilizar el material de macadam que habían traído en la camioneta; y he aquí el chiste: que ambos sudaran en serio y a diario nomás porque sí. Improvisación de dizque ingeniería civil, pero con ganas netas, por supuesto: sin desmayo, y cierta lógica simétrica o niveladora… a ver qué salía… Asimismo, cuando los sobrinos se tuvieran que ir (por la razón que se antoje), había que traer a otros dos peones, uno que mandara al otro, como fue el caso de Arturo y Cid. Pues bien, la curva ¿qué tan pronunciada? Por lo pronto, el cálculo acorde con la imaginación, pero lo físico desde mañana, a temprana hora… Las proporciones, las medidas, al fin tanteos, aproximaciones… Y ahora refiramos la partida de Pancracio Morris en su camioneta lujosa por el camino recto. Veámoslo perderse en la incandescencia de hasta allá. En un par de horas llegaría al lugar donde se reunían de cuando en cuando algunos miembros del ejército, mayores y coroneles, algún general, en una suerte de cantina mal iluminada. ¡Claro que en la noche buscarlos allí! ¿Amigos? ¿Conocidos? Pancracio debía intuir que los encontraría; que incluso con brusquedad les pediría que unos dos de ellos, junto con él, se treparan en un helicóptero de la Armada Nacional para efectuar una labor de escrutinio aéreo, sobrevolando muy bajo una zona no lejana, cuyo nombre ya les diría, pero donde lo más seguro era que notaran una buena cifra de cadáveres dispersos. Matanza, sí, aunque a causa de mordeduras de víboras de cascabel: plaga canija endemoniada: sólo ahí, y, bueno, hay que decir que nos hemos adelantado a lo que sucedió porque no hubo problemas para que un coronel equis facilitara el artefacto volador, desde luego a cargo de un piloto uniformado, el más competente, incluso, y otro soldado raso que de tan callado parecía irreal. Se estaba forjando, por ende, un favor extraordinario, ya como compensación simbólica de una serie de favores que Pancracio les había hecho a varios uniformados. Así que un día de tantos el viaje por los aires hacia… Antes Pancracio tuvo que emborracharse a medias con ellos, además de soportar su humor simplón y guarro, uno referente a mujeres encueradas y lucidoras de melenas largas muy en desorden. Esas cosas.


  El vuelo ocurrió un día de mucho sol y pocas nubes.


  Dar al cálculo con… Vuele más bajo. Estamos llegando a la región que les dije. Ducho el piloto uniformado, éste era un hombre largo que conducía tal armatoste con gran inteligencia.


  Sobrevolaron casi rozando los huizaches. En efecto, había una buena cantidad de cadáveres por doquier, más bocarriba que en ladeo ¿por qué? Región de las Víboras, por fin el nombre dicho sílaba tras sílaba por el señor canoso. Notados de inmediato los reptiles groseros, la mayoría arrastrándose por mor de inspeccionar lo mucho móvil, discreto, pero… Cierto que una cifra menor de víboras permanecía en enrosque dormitando a medias. La abundancia parecía un anhelo lleno de trazos. El antojo de llegadas, ¿cuándo vendría un gentío? La carne viva henchida de inocencia. Visitas. También de vacas. También de chivas. También de coyotes. Bienvenidos los animales alelados. Bienvenidos a la zote mortandad. Vibra creciente que se apreciaba desde el helicóptero donde Pancracio quería avistar cuánto. De mucho movimiento, de mucho cabeceo, su intriga, porque deseaba detectar los cuerpos de Cid Chavira y Arturo Garza. La expansión de la zona, a fin de cuentas, se fue estirando de un modo impredecible. En un equis centro se acumulaban los cadáveres rancheros, pero por ahí y por allá, y hasta encima de unas colinas, había huesos pelones y pudrición de carnes. Esas soledades tanto de hombres como de animales, esos gestos gayos, fijos (dizque para siempre).


  ¡Qué ganas de descender para buscar con calma! El paseo del sobrevuelo (casi al ras) se volvió tan reiterado que ya no, que mejor… a ver… ¿atreverse?… Buscar una landa para… Las sugerencias de Pancracio alcanzaron buen volumen y caos. Frases en correntía. Desesperación. Y tras la machaconería en pleno desate de quien se suponía que era el buscador principal, el ducho piloto no tuvo más remedio que hacer que aquella cosa de acero tocara tierra, en una landa, ya se dijo, algo lejos de los enrosques y las arrastradas viboreras. Antes hay que decir que Pancracio había detectado el cuerpo de Cid Chavira, es que había visto su habitual camisa blanca a cuadros naranjas —llena de sangre a la altura de la panza— y sus rarísimas botas color vino. Allí, como en aislamiento, estaba el difunto al lado de una planta monumental de gobernadora. Al que nunca vio fue a Arturo Garza, quien tal vez supo escapar del peligro de ser mordido por… Fue habilidoso. Se esfumó de allí como por arte de magia, luego de colocar el cuerpo de Cid donde se dijo. Si hubo o no hubo parsimonia en la colocación de aquello, es asunto que aquí pierde importancia, lo siguiente, a hilo, sería saber adónde diablos Arturo se hubo desplazado. Tal vez ahora podría estar en un hotel bien cómodo allá en la frontera, o ¡sepa!, o usted proponga, porque todo lo que imaginemos al respecto puede ser estéril. Inclinémonos a pensar que ahora Arturo se estaba asumiendo como un ente feliz, pese a haber asesinado al hombre con quien más platicaba en El Berrinche.


  A saber qué protección especial del cielo o de la Providencia tuvieron Pancracio y el ducho piloto, amén del soldado casi irreal que los acompañaba, para recoger el cuerpo apestoso de Cid Chavira sin que víbora alguna se les acercara con ganas de morderlos. Sin embargo, cuando estuvieron a punto de subir al helicóptero el tal cuerpo reconocido, Pancracio tuvo una chispa en sazón. Se acordó de la mentira que con absoluto desparpajo tuvo a bien inventar Magnolia Villegas, misma que se tragó de pe a pa Manuela Barragán. Si, pues: que la ida a los Estados Unidos; que la oportunidad inmejorable, y cuéntese de una vez las tres o las cuatro ideas que ellos se habían hecho acerca del futuro, todas cargadas de ardor y meta. En consecuencia la frustración: dejar, sin más, el tal cuerpo inservible en esa región tan espeluznante. Dejarlo, sí, total qué… ¡Ni modo!… Sabiduría fría, desazón favorable, por respeto a la ocurrencia de aquella mujer aguda.
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  Lo de la curva: la imperfección ganando entretenimiento muy a voleo.


  Los trompudos trabajaban a diario, pero mal, en eso de la hechura improvisada. Sea que no estaba resultando lo de amontonar grava para luego endurecer el guardacantón, y así la resulta (irregular) del bordillo y el óptimo peralte, aunque ¿cómo?, ¿cuál cálculo? Horas y horas sin logro. Otra improvisación era el atareo madrugador de ordeñar vacas: el jale alternativo obligado: y por ende ¿sacar leche?, ¿difícil?, no, porque venía a ser como una crudeza premiosa o algo así como jugar con las chiches de una mujer, pero de manera más ruda que vacilona. Más adelante vendría el aprendizaje supremo que les era urgente consolidar: las matanzas de animales, sólo que a ese respecto sí necesitaban de la enseñanza de un maestro ranchero. Justo de ese menester se percató Pancracio al llegar a El Berrinche, por lo que no pasaron ni cuatro días para que trajera de Acuña (como si nada) a dos peones avezados en los entresijos de las matanzas y laboreo campirano, ellos se llamaban René y Prudencio. El brete: el alojamiento: el imperativo de usar las habitaciones de la casa grande sin que hubiese otra disyuntiva posible bajo ningún techo. Allá los nuevos peones, acá los trompudos, reparto de olores y cuerpos, y Magnolia Villegas haciéndola de cocinera y sirvienta, tan ufana como embelesada, o mejor digámoslo así: su agobio se estaba enredando con su ingenio. Ya lo nuevo cual pita de transformación: un pequeño hotel en la llanura.


  Veamos por lo pronto el encuadre actual: en El Berrinche había dos vacas lecheras y dos de engorda; cuéntense seis chivas, tres chivos y cuatro borregos; ocho gallinas y dos gallos; un perro y dos gatos; dos mujeres, cuatro niños y cuatro peones, de los cuales dos, en dos semanas, se irían sin hacer nada digno de mención: o sea los trompudos… tan púberes, al cabo de terminar la curva, que al parecer ni para cuándo, porque en referencia a ese leve desvío recreativo… uh… por más que le añadieran… pues no. Lo mal hecho se quedaba tal cual: inútil, incorregible (je).


  ¿Cambiaría la vida del rancho cuando se fueran ésos?


  Mal que bien se insinuaba alguna suave amenaza…


  Esos peones. Esas mujeres.
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  Cierta noche, cuando Pancracio tuvo a bien revisar —nada más por morbo— aquel puñal ensangrentado, pensó que no tenía caso mantener el pormenor del siniestro tan en secreto. Incluso ya en sus manos, tras echarle un vistazo a la rojura inservible, tomó la decisión de lavar el arma en un aguamanil. Sí, con la nueva limpieza daba comienzo otro episodio. De hecho, el hombre canoso sentía mucha pena por la mentira exagerada que había inventado Magnolia. ¿Qué tal si él procuraba manejar una verdad tanteadora?, una que prevaleciera como engaño pero que se corrigiera tras aminorarse buenamente. Y ni tocar lo de la ida hacia la Región de las Víboras, con la carga inexplicable, gacha por molesta, pues… entonces lo más o menos real: la muerte —por despiste— de Cid: que una víbora lo había mordido con harta saña, y él murió al instante, gritando como un loco en razón de que el dolor crecía como si se inflara demasiado… Aunque era difícil que Manuela (obvio) se tragara esa invención de cabo a rabo. Lo más seguro sería que preguntara que dónde estaba el cuerpo de su esposo; que si lo habían sepultado como Dios manda, digamos, en un féretro cómodo, ¿eh? Además cuéntense los menesteres de velación: todo un día y toda una noche, lo menos, con un friego de rezos —sin parar— y, ¡claro!, hacer muchas preguntas: que si hubo bastantes cirios y arreglos florales y a saber qué más requisitos se le irían ocurriendo a esa viuda, quiéranse los caprichos propios de una zote desesperada… Pero mejor no darle por ahí, mejor dejar de ese tamaño la falsedad y que fuera el hilo del tiempo el que se encargara del desenredo total.


  Por ahora, ya estaba sembrado el empeoramiento ficticio, mismo que entendido de revés era un cálculo astuto, y, bueno, ¡qué inteligente era Magnolia!, ¡considérese su visión!, ¡puros pros!, ¡sí!, y en ese revuelo conjetural o cargado de asuntos abstractos perdidos (quizás) en el aire pasaron dos semanas exactas sin que ocurriera nada digno de traer a cuento. Aclaramos lo de «exactas» porque justo fue un lunes cuando los sobrinos trompudos regresaron a su lugar de origen. Tal acontecimiento medianamente sentimental. Pancracio se los llevó en su camioneta. Aquello sucedió una mañana en que se suscitaron unos adioses emotivos, la más emocionada fue Manuela, que veía el camino recto, interminable, e imaginaba las fantasías de lo lejano, las remotas rapideces y la idea de que su marido, siempre responsable, vendría en cualquier momento lleno de dinero y presumiendo buenas nuevas. Mientras tanto la despedida: manos oscilantes: ¡varias! El vehículo se desplazó hacia un teñido horizonte norteño que parecía rejuvenecer. Punto móvil, al fin: cuál extravío y cuál olvido, neta reducción hasta que ya no, porque en lo concerniente al asueto de los sobrinos, contemplado endenantes como laboreo talachero, nada rendidor merece destacarse; en todo caso hay que decir que por más que trabajaron no hicieron bien las cosas, acaso fueron sus innumerables pendejadas lo único que se debe recordar. Todo lo dejaban a medias, por desidia, por aburrimiento: mala ordeña, ni un litro de leche le sacaban a las vacas; malos matarifes, malos pastores, malos albañiles y malos ingenieros: nunca pudieron con la supuesta curva, misma que fue un desastre, y así quedó el batiburrillo ese: choncho desparramo de material, y pues qué nivelación y qué narices, por lo que su huida vino a ser un alivio para la vida del rancho, que visto de otro modo ahora sí que podría establecerse que tampoco los otros dos peones eran muy-muy. Téngase que El Berrinche se había convertido en una pesadez y en una murga desde mucho tiempo ha. O sea que cuando vivía Cid: tampoco, ni cuando aun Arturo Garza no era asesino. La verdad es que el rancho entró en decadencia por culpa de Pancracio: su descuido se volvió despacioso, más, más, y tal vez la razón más certera tuvo su origen en la muerte del único caballo que había allí, uno retinto que se murió porque fue mordido por una víbora. Quedó el caso como un anuncio, pues significaba la vil amenaza de que un colmo de víboras se dejara venir el día menos pensado, sí, proveniente de aquella región horrenda, no distante, y matara —piénsese que por diversión o también por aburrimiento— a todos los habitantes de El Berrinche: personas y animales, ¡zas!; y de una vez digámoslo tajante: que todos quedaran amontonados (porque sí), como un pastel pupo, con los cuatro hijos chiquitos encima ¡bien muertos!, coronando la plasta de ¡carnes mucho más muertas! También le podía tocar eso feo a Pancracio, si no se apercibía. Pero veamos lo anterior con calma: lo sobresaliente de esta conjetura es que la decadencia avanza como un reptil, ¿verdad?, pocas veces hace ruido.
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  Todas las mañanas Manuela se da tiempo para mirar durante casi media hora el camino recto que da la sensación de no tener fin. Fantasía agreste y colorida. Ella de pie mirando, pensando. Magnolia —la inventora de la ducha mentira— la ve, se conmueve, quisiera ir a donde ella para sacarla de dudas, pero prefiere consolidar su artimaña para que se mantenga vertical y se convierta en pura buena fe. Y la ilusión inagotable de Manuela acorde con los amaneceres… Y la dureza de su rostro isidro… Y su derrota diaria, porque Cid no, porque Cid ¿nunca?… Y el andar sin sombra, después, con esa idea de retorno dándole vueltas, pero inmodificable…
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  Pasaron cinco semanas y ya andaban presentándose los siniestros: durante un amanecer muy colorado apareció un perro muerto junto a un chivo muerto: mordidos por…


  Como hermanitos: dos ángeles tiesos, aunque de resultas ¡qué espectáculo macabro!, dos cuerpos vistos por… aquello fue brutal… Dígase que al día siguiente los peones traídos de Acuña por Pancracio Morris pues no, no estaban, téngase la habilidad para la esfumación. Tal vez se fueron de noche por el camino recto, librándose así, más que de las viudas deseosas de amor (porque también Magnolia era viuda necesitada), de las mordidas viboreras. De este modo, ya se hacía evidente lo craso de lo que pasaría sin más, sin esos dos ¿quién ordeñaba a las vacas? Se aclara que la ordeña nada más requería cierta cantidad de litros broncos: uno, dos, póngale tres, es que solamente era para el consumo de los moradores de El Berrinche. Al respecto hay que decir que desde hacía tiempo ninguna venta se efectuaba. Es que ninguna camioneta venía para llevarse la demasía de leche en botes. El abandono (buscado) hacía más oprobiosas tales subsistencias. Ahora sí que sólo quedaban las dos mujeres y los cuatros chiquitos sin papá. Rancho sin hombres, de buenas a primeras, o mejor dicho: mujeres sin hombres, expuestas al viboreo inminente que bien pudiera ser mañana mismo una gran calamidad. De hecho, Pancracio ya vislumbraba todo el tiquismiquis del que estamos hablando. Lo vislumbraba sentado en un sillón de su sala elegante, allá en su casa de Acuña. Se los va a llevar el diablo, se decía con absoluta tranquilidad mientras bebía un vaso de Coca-Cola bien fría. Luego atisbaba en una grata tentativa: Algún día regresaré a El Berrinche. Estoy convencido de que desde hace tiempo dejó de ser negocio. No creo que batalle para venderlo. Tragos más ociosos: más chiquiteo y profusiones, hasta dar con una razón estrambótica: Sé que tarde o temprano las víboras acabarán con todo lo vivo que haya en el rancho. Ojalá que quienes vivan allí se den cuenta de la amenaza y huyan cuanto antes. Venta después. Relajación. Desidia. Cinismo de ricachón ufano e insensible. Mientras tanto Magnolia y Manuela en la guala: ¿qué hacer? El alimento: menos, menos: día tras día, además de los «qué» y los «cómo» nada prometedores o salvadores, más bien lo ínfimo estrujándose. Y ni venía Cid Chavira (ni a pie, ¡carajo!) con sus buenas nuevas, ni Pancracio ni nadie, alguna camioneta despistada transitando por el camino recto, conducida por algún fantasma o por algún bandido o qué cosas razonables pensar o cuánto aguantar sin ninguna ocurrencia. Para esto las muertes (en goteo) parecían modular la falta de alimento, porque ninguna de las dos mujeres se iba a poner a despacharse a qué animales de allí, de eso ya estaban encargadas las víboras ¡con sus mordidas letales!, sea que un día amaneció muerto el único borrego, una de las gallinas y un gato, ¡pues a comérselos!, no había de otra. Las partes más buenas cortarlas con una dizque pericia que ya quisiéramos imaginar… Cada vez más en tales afanes se estaban volviendo duchas Magnolia y Manuela: cuchillos filosos; darle aquí y allá: para… guilla de retazos, en consecuencia. Y las víboras ya estaban poblando El Berrinche, de modo que los chiquitos… a ver, pues… nada de que salir a jugar, por ende: encierro rabioso, por ende: ¡Ya vámonos de aquí!, esa frase la repetían idéntica niños y viudas. El hijo mayorcito, llamado José Ernesto, dijo: ¡Vámonos de aquí como sea! ¡Yo ordeno! ¡Yo quiero! ¡Claro!, sólo que adónde, ¿hacia al Sur o hacia el Norte? Ya se sabe, hacia el Norte estaba Estados Unidos y sus iluminaciones progresistas y su chula arrogancia de rascacielos por doquier punteando: algo que cuadraba con la grandeza presumida o la pingüe esperanza de vivir más a gusto. Y qué había rumbo al Sur: ¡uf!: lo afable y empeorado. Aquel camino tocho ¿caminable? Hacerse a la idea, de una vez por todas, de que no vendría nadie ni por equivocación. ¿Y cómo esquivar a las víboras?, mismas que ya andaban con ganas de morder a los chiquitos, ¿sí? Cosa de no molestarlas. Tratar de no acercárseles. Pasos finos, de puntillas: casi: ergo: la consecuencia: víboras respetuosas, pero que conste: ¡a fuerzas la expulsión! Lo expulsable: los movimientos vándalos: que no parecieran, ¡PUES! Huida delicada en conjunto, hacia algún paliativo remoto, el empalme conocido rumbo al Norte, mismo que ahora se transformaba en la imaginación, ese que estaba pasando el villorrio de San Juan de Adentro, sólo que las dos mujeres y los cuatro niños tenían que caminar unos treinta y cinco kilómetros, con susto, con zozobra. ¡Ni modo!


  Se pone de relieve la huida tan sutil hacia lo que aquellas viudas consideraban ventajoso. Aleccionados los niños a base de escrúpulos útiles pero bien pequeños. Pasos, discreciones, y, bueno, sentirse casi irreales: ¡todos! Cierto que después del encierro de dos días en la casa grande de El Berrinche todos debían escapar con melindre de la amenaza mortal, eso había que hacerlo sin estar hablando tontamente. Lo que sí que: nada de soltar una frase discordante en tono o en significado, nada que las víboras interpretaran como procura de escapatoria. Sea, pues, ningún descaro de a tiro. Sea que las dos mujeres y cuatro chiquitos tuvieron el logro de plantarse en el camino recto con la seguridad de que ninguna víbora se atrevería a interceptarlos para chingárselos. Entonces caminar rumbo al NORTE: decisión o inercia: hacia un perenne albor. Bah, pura intuición a lo zaino. Donde que dejaban atrás un turbio rollo de recuerdos, por tanto, el avance fue meditabundo, cuidadoso al tope y más o menos plácido: sí: bajo el cobijo de las casualidades.


  Atardecía con lentitud ingrata.


  Prohibido hablar, sssth, así que…


  Y trascurrieron dos horas de traslado y no pasaba ningún vehículo.


  Noche.


  Miedo.


  Residuos de vehemencia.


  ¡Qué dientes! Hacia la medianoche pasó una camioneta rumbo al SUR. Los caminantes tuvieron que orillarse. Una hora después pasó otra camioneta en el mismo sentido. Luego, casi detrás del mueble mencionado, pasó un camión de redilas también rumbo a lo que se dijo. Poco después cruzaron dos más. ¡Hacia el SUR!, ¿por qué? Entonces Magnolia le dijo a Manuela:


  —¿Qué tal si al siguiente camión que pase le pedimos un raid?


  —¿Y si va rumbo al Sur, como los otros?


  —Pues nos vamos al Sur.


  Dicho y hecho, nomás pasó el primer camión de redilas en dirección a donde se dijo y tras dedearle vistosamente al chofer equis para que se frenara, pues sí, ¡ya!, hubo cosa de raid: la comprensión rápida. Favor. Acuerdo. ¡Súbanse y vámonos! Las mujeres viudas y los cuatro chiquitos se subieron con harta solvencia a la cajuela del vehículo. Ése era el azar. La complacencia ganadora, tan nocturna. Los seis personajes iban de pie, sujetos buenamente de las redilas, así y asá miraban absortos a todos lados conforme el avance sobre ruedas. También iban dudosos, mudos, inquietos, cejijuntos, lívidos, ominosos…


  Amanecía con tiento.


  LA INCIDENCIA


  Se llamaba Susan Craggs y erraba por el mundo en calidad de prófuga del amor. Gringa rica, pero triste, con unos ojos bastante verdes, grandes, también reventones; su relativísima hermosura facial se escondía detrás de un salpicadero de acné. Ahora que, en cuanto a su cuerpo, sólo hay que decir que era delgado y chaparro. Quizás el dato más importante de ella es que se ostentaba como hija única de uno de los principales accionistas de Disney World, ese paraíso inusitado de diversiones sin fin que se encuentra en la ciudad de Orlando, Florida. Y, bueno, un día de tantos Susan llegó a San Miguel de Allende con el objeto de aprender nuestro español bien a bien. Yo fui su principal maestro en la Escuela México Americana, porque me escogió para que le diera clases de uno con uno. Cierto que hablaba con aceptable fluidez lo puramente neutro de nuestro idioma, tropezándose —¡claro!— con el difícil uso de las preposiciones y con los vocablos que tienen harta largueza y hartas consonantes, amén de los recovecos del tiempo subjuntivo. En fin, atoros normales, pero ella decía: sorry a cada rato e incluso reía a lo loco, mostrando el horror de sus dientes mal alineados.


  En su español macarrónico —fluido, repito—, Susan me contó que había tenido durante unos tres años una relación afectiva (sui géneris) con su padre: un viudo amargado pero exultante. Me lo contó como si me informara que salía a diario al jardín de su casa a respirar el aire del amanecer. Antes ella tuvo un novio quinceañero que le quitó su chula virginidad. Fue puro sufrir de placer, con sangre y todo, pues la púber estaba a punto de cumplir trece años. Luego, mientras fue creciendo, se enamoró de varios jóvenes mucho mayores: tres novios de veintinueve años, uno de treinta, dos de treinta y tres y dos de treinta y cinco, pero todos la decepcionaron por la razón más insulsa; en cambio su padre, que la acariciaba con bastante ingenio poco antes de que ella se durmiera, le hablaba suavemente noche a noche, como si intentara darle clases de ternura con sus manos grandísimas y su voz cavernosa.


  Primero se suscitaron aquellos rejuegos gratos, muy de subida. Semanas después, ya hubo un beso tierno: juntura de bocas desesperadas por encontrar harta humedad. Larga acción móvil, de veras. Después apareció como un esperpento la desazón de él: No debemos hacer esto. No es correcto. Y ambos, avergonzados, dejaron de tocarse con gran decisión: ruda frialdad repentina: muy difíciles —por ende— habrían de transcurrir dos meses sin caricias. Puras miradas y ya, cualesquiera palabras amables: algo muertas. Pero el amor triunfó, ¡ni modo! Y el triunfo era sinónimo de caricias en grande. Sólo caricias, besos prolongados de vez en cuando, o sea: nada más y nada menos. Ningún incesto, lo prohibido sexual ¡lejano!, ya que no era correcto que un padre penetrara a su hija siquiera con timidez. Ella lo entendió debidamente. Sin embargo, ambos necesitaban el sexo y al respecto hablaron:


  —Mientras no consiga a una pareja te voy a acariciar y besar por las noches. Pero no me pidas más.


  —¿Por qué no más?


  —Porque eres mi hija. Yo no soy el indicado para…


  —Tú eres el indicado.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —¡Noo!


  —¡Sií!


  Terquedades. Aferramientos. Mejor desprenderse para buscar la quietud distante: él, sobre todo, puesto que le urgía conseguirse una amante, traerla, incluso, a vivir a esa casa que, por cierto, era enorme: tenía piscina, gimnasio bien equipado, cancha de tenis y mil yardas de un jardín lleno de matices y pinturreo natural, además de ser pródigo en andamios y fuentes en el centro de pequeñas glorietas. Aprovechando el conteo anterior, también hay que decir que la construcción de la casa lucía múltiples desniveles a modo de capricho estilístico o para que cualquiera se pavoneara subiendo y bajando. Lo sugerente: pues: las refracciones de la luz, cual si fuesen telas o encantos coloridos, claraboyas por doquier, etcétera. Entonces solitario el señor, sentado en algún peldaño en un allá escondido, pensando en cómo hacerle de ahí en adelante. La verdad es que sí se sentía mal por haber besado tantas veces a su hija en la boca.


  Pronto llegó a esa casa una rubia despampanante, a la que le gustaba usar minifaldas cortísimas. Lo de que era dueña de un cuerpo escultural se puede adivinar como también se puede adivinar la pugna inmediata entre, bueno, hay que decirlo así: el padre siguió acariciando a su hija un rato por las noches poco, pero sí, y ahora lo candente: la única vez que el señor le dio un beso en la boca a quien ya se sabe, la mujer despampanante estaba justo a unos seis metros de ellos y puso el grito en el cielo. Le pareció asqueroso lo visto, sí, como de otro mundo. ¡Vaya acto demasiado indecente! En consecuencia ella elevó hasta lo más alto sus condiciones crasas, le puso mucho énfasis a su lenguaje por cosa de dignidad, y he aquí lo esencial: que si la hija continuaba viviendo en esa mansión, ella huía de inmediato. También esto: que si la hija (llena de acné) volvía a poner un pie en tal territorio maravilloso: lo mismo: huía, pues… Contundencia. Rivalidad. Lo femenino trepidante, o bien, valoraciones que pretendían ser suficiencias.


  Y el remedio del señor…


  A solas, en una estancia similar a un estudio, hablaron padre e hija:


  —Te tienes que ir de esta casa. Te daré mucho dinero y unas ocho tarjetas de crédito.


  —Pero…


  —Cuando te haga falta liquidez, llámame por teléfono desde donde te encuentres, yo te depositaré dólares, mil, dos mil, cinco mil, diez mil, ¡los que necesites! Lo único que te pido es que no vuelvas a esta casa, porque yo quiero a Doris, la quiero con toda mi alma. Se me antoja que viva conmigo y tú me estorbas.


  —¿Y por qué te estorbo?


  —Porque ya estamos acostumbrados a acariciarnos y a besarnos y ya no quiero hacerlo. ¡Me entiendes! Yo tengo mi vida y tú la tuya.


  —Pero…


  —¡Siempre tendrás dinero!, ¡mucho!, ¡te lo juro!


  Y así ocurrió, entonces se concreta: gringa rica sin amor, vagabunda bien vestida y afligida, patetismo nunca visto en México. Acá las costumbres no eran tan de a tiro. ¡Imagínense, el señor prefirió el amor de la mujer despampanante en lugar del de su hija con acné! Susan me contó que había vagabundeado por Europa durante tres años, nunca se sintió a gusto en ninguna parte. Tampoco en Sudamérica. De Asia no quería saber nada: fueron espantosos los viajes que hizo a La India y a Japón. Ahora México, y en particular San Miguel de Allende…


  De la práctica diaria de nuestro español entresaco detalles que amplifican lo dicho arriba. Susan se prodigaba en describirme los besos nocturnos que su padre le acomodaba en la boca, en el cuello y en las mejillas (repeticiones, fijaciones), haciendo que ella se excitara con la demanda gritona de más, más, que le siguieran, por favor, el desenfreno: sí: hasta… Pero el señor nomás no: su desveno se imponía, soltaba frases como: Al acariciarte me recuerdas a mi esposa muerta. O: Siento que lo que hacemos no puede ser aprobado por nadie. Sin embargo, seguían cada noche, como si se tratara de un ritual demoníaco o algo parecido. ¡Sí!, ya se sabe que el arrepentimiento de él aparecería de todos modos. Dolor contra súplica. Siempre. Ideosa patología. Inercia, también, diaria.


  Alguna vez Susan me mostró sus tantísimas tarjetas de crédito. Me dijo que se compraba ropa que luego regalaba a quien la quisiera, así como objetos de valor, cuéntense joyas y chucherías variopintas que, incluso, depositaba con displicencia en cualquier bote de basura. La errancia le resultaba un colosal aburrimiento.


  Aburrimiento recocido, tanto así que no pasaba más de una semana sin que se comunicara con su padre para decirle que deseaba volver a casa. Pero aquél le decía que su romance con la mujer despampanante iba viento en popa; que si lo que necesitaba era dinero, pues ¿cuánto?, cuánto razonable, desde luego. Y así pasaron tres años de soledad errabunda. Lastre, por ende. Lastre: ¿basta dónde? Su plan actual tenía como meta quedarse a vivir en San Miguel de Allende, dado que intuía que allí encontraría calma y pertinencia, algo que no necesitaba tan de inmediato, pero que podía ser la manera más orientadora de hallar afectos a largo plazo, siquiera una protección mínima, siquiera alguna verdad amorosa. Y al decir aquello me miraba con deseo, acaso con una apetencia de beso: casi. Y yo miraba su cara llena de acné: todavía y, bueno, tuve la desfachatez de recomendarle algo que me salió del alma:


  —¿Por qué si tienes tanto dinero no te sometes a un tratamiento facial que de veras te quite todo ese acné que tienes?


  —Es que no quiero que cambie mi personalidad. Quien me quiera me tiene que aceptar como soy.


  Contundencia. ¿Para qué discutir? La miré con admiración. Quise juguetear haciéndole bromas acerca de su mentado acné, por ejemplo: que a lo mejor si se lavaba la cara más seguido; que si se ponía crema tarde, noche y mañana; que si se tostaba bajo el sol, ¡claro!, mediante el uso de bloqueadores caros, y ella se ponía compungida: roja, peor, con ganas de llorar, de tal suerte que me obligaba a pedirle perdón. Créanme que ni esa ni otras veces tuve la iniciativa de abrazarla o de darle una palmada en la espalda, mucho menos de darle un beso instintivo en la mejilla o tomarle la mano tratando de que sus dedos se enredaran con los míos. Más bien la veía como una virgen siempre inalcanzable, de hecho lo era y por lo mismo jamás me atreví a transgredir nada, y lo que sí… Aquella cara llena de acné; aquel cuerpo chaparro baladí… Tampoco ella me tocaba; jamás me hizo un mohín de coquetería. Entonces lo pragmático, por demás rígido: alumna ella; maestro de español yo (dizque). Así la conversación cotidiana: a más velocidad, más sorpresas. Susan se estaba convirtiendo en una bilingüe perfecta porque me exigía que le corrigiera cualquier falta gramatical, de pronunciación, de asociación semántica. Su deseo de pureza en la dicción parecía elevarla a una espiritualidad apacible y liberadora. Conforme aprendía mejor nuestra lengua se iba sintiendo más bella. Oh gringa ufana, ¡por fin!, con gran inclinación hacia todo lo que pareciera un posmo regusto. Y pasaron seis semanas de ganancia cuando —¡puf!— me dijo que había hablado con su padre. La noticia; hela: la ruptura con la mujer despampanante: una tragedia: porque se pelearon a golpes. Lo feo es que hubo sangre: ¿tanto así? Lo cierto es que aquella mujer sabía karate, una experta en patadas voladoras, y la secuela: malherido el señor: cuatro costillas rotas: ¡pobre! Escena nocturna. Huida triunfal de ella en el auto más lujoso de él. La servidumbre auxiliadora: tardía: ¡ni modo!, por ser las horas que eran: tres o cuatro de la madrugada. ¡Vaya! Toda una historia desgraciada donde hubo hospitalización, quirófano, muletas después, problema de pulmones, eso y demás minucias consecuentes. Esa totalidad dicha por teléfono, tanto así que el padre terminó diciéndole a su hija que volviera a casa, que la necesitaba. Al narrar aquel percance acontecido en la mentada ciudad lejana, Susan sonreía inexplicablemente. Sus labios se humedecían conforme avanzaba el relato sobre su padre. De ella: el paladeo de la venganza, con lustre psíquico, a bien de alargarse lo más posible en el bocabajeo que había emitido su padre tras describir con desazón su estado de ánimo actual. Su vencida insistencia para intentar persuadir a su hija de… Ven, ven, te trataré como a una reina. Pero Susan le dijo que de ningún modo regresaría; que la había lastimado al echarla de la casa cual si fuera un bagazo repugnante; que ya se hallaba muy a sus anchas en San Miguel de Allende; que había comprado un pequeño departamento y que pronto pondría un negocio de artesanías mexicanas. Todo esto tenía una hosca desembocadura tan tranquilizadora como benigna: su independencia, o sea: las viles tarjetas de crédito, los depósitos bancarios: ¡al diablo!: Padre, ya no me haces falta. Corte. Respiro. Vidas que se apartan; con rigor, con aspereza que norma. Punto y aparte.


  Y…


  Dejé de ver a Susan durante casi seis meses. Ella a su negocio (que por cierto, según me contaron, florecía bastante). Yo a mis clases de siempre. Incluso, a fuerza de no verla, alguna vez pensé que en la medida en que se prolongara su asentamiento en San Miguel de Allende más se volvería una mexicana típica, con sus coloquialismos vaciladores, tan chispeantes como ilógicos. Conjeturas, al bies, retozonas. También podíamos buscarnos, pero ¿quién primero? De seguro ella había adquirido mucha vanidad, mientras que yo ya la tenía a mi modo. Fue Susan la que tuvo necesidad. Vino a mi escuela. Rompió el hielo (por decir). Quería confesarme algo que, tal como me lo adelantó, le suscitaba incertidumbre. Algo áspero, ¿eh?, por ende: su invitación: un cafecito por la tarde en un restaurante del centro de la ciudad.


  Por supuesto. Cómo no. Vamos. Para ambos era como desprendernos de algo. Así la cita. Así la ex alumna y el ex maestro frente a frente. Primero las buenas noticias: la prosperidad, el acomodo, el rumbo: vida agitada llena de gloria. La alegría de la aún muchachita era, de veras, una gran novedad. Tengo que decir que ya nomás le quedaban tres o cuatro marcas de acné, mismo que parecían piquetes mirrungos de zancudo. Me dijo que ya México le significaba una cuna y una dimensión, o algo muy de otro modo, pero que en un dos por tres interpreté como un síntoma de iniciación y, bueno, de tanto hablar positivamente Susan me soltó lo mero mero: que hacía una semana había hablado a su casa de Orlando; le contestó el teléfono un sirviente compungido, quien tartamudeaba de continuo. ¡Imagínense cómo se oiría la lengua inglesa tartamudeada! Mucho enredo onomatopéyico… en fin…


  Total que después de cinco minutos el sirviente soltó la mala nueva: que el señor Craggs había muerto. Que ya lo habían incinerado y esparcido sus cenizas en un lago no muy grande. Que esta última y venerable decisión la tomó el accionista mayor de Disney World, un señor llamado Robert Fink, quien también ordenó que se cerrara durante todo un martes el susodicho parque de diversiones. Luto. Respeto. Excentricidad. Y lo más importante: lo relativo a la mansión descomunal: inmueble que por intestado tomó en propiedad Robert Fink mientras no apareciera para su reclamación —de acuerdo con la ley del estado de Florida— algún familiar que demostrara que…, ¡puf!, ¡qué lío!


  Severidad legaloide. Ir. Reclamar. ¿Tendría caso el arrojo? Susan estaba muy acomodada acá, con su negocio en vías… Entonces… La herencia indirecta… latiendo, esperando… La venta de aquel inmueble representaba una fortuna, a lo que hay que añadir el monto de las acciones de su padre en Disney World: lo maravilloso.


  —Si decido ir a Orlando, no quiero ir sola.


  Empuje para persuadir a… Cierto que, luego de estar más de un año en San Miguel de Allende, Susan se había puesto un poco más bonita. Sin acné. Milagro. Aunque todavía estaba delgada, tal como había venido. No, no había conseguido novio mexicano, ni gringo, ni de otra nacionalidad en esta pequeña ciudad cosmopolita, según me lo dijo, con pena. Por ende: ¿yo?, ¿la opción? Sí, vino lo que esperaba:


  —¿Quieres ir conmigo?


  —Mmm… Es que… Mis clases…


  —¡Anímate!… Si quieres piénsalo. Te daré de plazo hasta mañana.


  —¿Hasta mañana?


  —Mañana nos vemos aquí mismo y me dices lo que decidiste.


  —¿Y si no vengo?


  —Entenderé lo que pasó. Cualquiera que sea tu decisión yo saldré a Orlando en tres días más.


  Desconexión. Adiós. Mañana. Osadía: el compromiso: el viaje. En mi recinto clasemediero me puse a pensar dilucidando causas y efectos, pero de tanto descartar inconveniencias imaginé la inmensidad de aquel espacio sublime, mis caminatas por el jardín y por los desniveles veleidosos que a saber cómo eran. Todo en compañía de Susan. Noviazgo de vencida. Besos, caricias temblorosas entre ella y yo, harto similares a todo lo que el padre le hacía a su hija querida… ¿Podría ser?… ¡oh!: la repetición del cachondeo en el lugar de los hechos, como si en mi cuerpo hubiera reencarnado aquel cretino arrepentido, el que nunca quiso fornicar con… Y yo enrarecido sintiéndome de buenas a primeras un gran accionista. Yo el perverso. Yo el besador proclive. Yo el culposo. Yo el contenido. Yo el ignorante de lo que era Disney World, o al menos lo que proyectaba… Una pura ligereza… La gracia y sus embrollos.


  No, ni de chiste acudí a la cita. Mejor mis clases. Mi cotidianeidad sin relieve, pero tranquila. Que Susan se marchara con la mira de apelotonar las pequeñeces de su circunstancia, sus colmos de dinero o todo lo que podía caerle del cielo, o lo punzante de una irresolución. Quedarse. Venirse. Al fin quedarse muy sonriente. Era tanto lo que Susan podía obtener en Orlando que dudo de su regreso, cual síntoma de fracaso acorde con una fría resolución. Por lo cual: uh: en desvanecimiento su tiendita de artesanías. Su Mexiquito gracioso, incierto, aleve, medianamente plácido. Así su paz colorida: abandonada… No, ya no, más aún si se la compara con la posibilidad de convertirse en potente accionista de Disney World. Susan podía quintuplicar el capital heredado. Etcétera.


  Al transcurrir una semana a partir de la crucial cita entre la gringa y yo, decidí preguntar por la ubicación de la mentada tiendita de artesanías. Estaba en un corredor comercial medio escondido, pero en el centro de San Miguel de Allende. La encontré cerrada. Una señora que vendía quesadillas y tlacoyos, misma que se hallaba medio repantigada a las afueras del local, me dijo que la tienda no la habían abierto desde hacía tres días. Que la dueña desapareció. También sus dos empleadas chamacas. Que a saber si abrirían de nuevo aquello, que tal vez no. O sea: la dueña era de Estados Unidos, una güera rara que parecía tener prisa por quién sabe qué. Y ¡gracias!, ya pues. Me fui intrigado. Ahora más que nunca tenía ganas de dar clases.


  En la noche, en mi recinto clasemediero, me puse a pensar en lo que de alguna forma me causó escozor durante todo el día. ¿Y qué tal que lo que le dijo el sirviente de allá a Susan fuesen puras mentiras?, ¿qué tal que el padre estuviese vivo en espera del regreso de su hija para colmarla de besos y caricias? Probabilidades de espanto e incidencia. Recuperación de algo inconcluso. Naderías que parecen ascender sin ser un poco más. Imaginar besos espantosos mientras las lágrimas de ambos resbalaban por sus mejillas. Luego una disminución de luz. Una penumbra. Sombras enlazadas: siluetas tiesas. Masa: al fin: lasciva. Totalidad. Algo así…


  Hace unas tres semanas vino a la Academia otra gringa peculiar. Una cuarentona llamada Helen Parker y que —a saber la razón de su antojo— me escogió de entre cinco maestros para tener conversación en español de uno con uno. Sin más ni menos, cual si se tratara de una premisa explosiva, me confesó que había fornicado con todos los peloteros del equipo de béisbol Orioles de Baltimore.


  CUALQUIER COSA VA


  Éste era un niño de siete años que se enorgullecía de ser un actor que no necesitaba de otros actores: Julián Uranga, siempre deseoso, puesto que quería ser todos los personajes: necia pretensión. Veintitantos, o cada vez más. Por lo pronto lo idóneo: veinticuatro, sea entonces un reparto de mujeres y hombres fantasmales, también tres niños, un anciano protagónico, así como un perro pastor inglés que a cada rato ladraba de gusto, simpático, inexperto. Irrealidad profusa. Artificio al garete donde al tiempo que Julián remedaba voces, sonidos, ladridos, construía una invención cuyo desarrollo debía avanzar en desorden, tanteos, más bien, erróneos, siempre y cuando hubiese una tanda de enmiendas, un acopio reforzado con someros reánimos, de acuerdo con el ritmo de los hechos representados en el campo. Y hablar a solas fuerte, con demasía de entonaciones. Teatro en solitario, ergo: la actividad escénica, amplia y nerviosa a partir de las ocurrencias más impensadas; quiérase un encaprichamiento diario: como ya era y estaba siendo: sin testigos, o de haberlos: ¿cuáles mudos mirones?, ¿cuántos mortales a lo lejos? Acá el potencial concéntrico: ¡solamente! Así la práctica. La escenificación. El pasatiempo en ese emporio campestre propiedad de su familia. Ahora viene un dato al sesgo: hablemos de un período vacacional de poco más de un mes. También hablemos de que Julián tenía un par de hermanos mayores: Agapito y Marco, quienes en tal lugar se la pasaban montados a caballo todo el santo día. En cambio los padres, apenas canosos, consumían más de siete horas botaneando en la sala mientras escuchaban música de lo peor. En fin: locuras que se enquistan.


  Ociosidades que se ensanchan. Y por lo que toca a Julián: desde temprano, después del desayuno, se iba al campo. Allí empezaba la actuación sin dejo de timidez: voces de todo tipo, todas infelices. Después de una semana dos trabajadores rancheros vieron a distancia lo que bacía ese niño de peinado de casquete. Julián se dio cuenta y se alejó.


  ¿Hasta dónde huir para no ser visto? Se fue hasta la zona de las zanjas y del barbecho con su estrategia escénica. Su recorrido tuvo poco más de medio kilómetro. Ya a la distancia notó que no había mirones mortales, por lo tanto su sonrisa de satisfacción fue una forma de refinamiento insociable, más que nada por percatarse de que los alrededores difusos se fundían a su antojo. Y ahora sí a lo suyo: tantos monólogos medianos, tantos fraseos muy apenas. Gritar, si quería; cuchichear, no mucho a fin de cuentas. Le puso énfasis a la voz del anciano protagónico porque después de dos minutos finalizaría su participación en la obra. El paso siguiente: una escena larga donde los personajes secundarios hablarían en batahola con la mira de apuntalar la importancia del heroico vejete, llamado don Antelmo Zorrilla: personaje referencial por lo mismo: muy bravo, muy opuesto.


  Pero la atracción de aquel encantamiento a solas tenía que encontrar empatías distantes, ya por sus ecos inexplicables, ya por su crecimiento a contracurso… No pasaron ni veinte minutos de desarrollo teatral cuando Julián pudo ver a lo lejos, con harta claridad, la colocación de mirones esparcidos, contando a cuatro con sombrero: nada más, los cuatro inmóviles, alertas, incluso modosos, por lo cual ¿qué incitación? Tal vez ese cuarteto disperso compadecía al niño, lo juzgaba impráctico o bastante momo, como si él estuviera a punto de introducirse en un horror mayúsculo, o en realidad gozaban aquellos de un drama tan así. A saber… Lo que sí que Julián se retiró al oriente del emporio campestre que al parecer no tenía fin; es que vislumbró un manto terrenal con remate rocoso. Hasta allá: un kilómetro casi.


  Respiración tranquilizante —al fin— para poder seguir con su vicio. Hay que decir que durante el trayecto Julián trató de ladrar, pero ¿para qué?, si de todos modos se estaba alejando. Entonces las voces en medio de lo irregular de todo esto: lo absoluto sereno, quizás… Un despertar de movimientos sin cálculo: la actuación súbita, vital: cambio brusco de voces en correntía, varios niveles de volumen que a poco se estaban acoplando a un medio tono uniforme del que Julián ni para cuándo se diera cuenta. Trasunto álgido, continuo para bien de un gozo que podía derrumbarse. Pero seguirle, teniendo como guía la mera intuición, misma cuyo desenfreno podía concluir en algo delicado: una actitud, una frase ligera de mujer, una jamona que intentara reírse con melindre. ¿Qué habría de pasar mientras tanto?


  Llegar, llegar a un clímax como si se tratara de un castigo. Lo cierto es que faltaba mucho desarrollo y Julián no quería que nadie lo mirara, ningún monigote mudo lejano. Y avistó y… La soledad: el cielo, el campo, la luz que nada podría deformar, o si no sombras delgadas, muertas o ¿qué?


  Bueno, entonces ya sintiéndose totalmente solo y seguro, pudo remedar las tantas voces que imaginaba así y asá. Parejero decurso, ¡PUES! Hasta que oyó galopes muy trancatatranca: los caballos pintos, los jinetes sus hermanos, la acerba interrupción, la polvareda y su desenvoltura…


  La piedad transitiva de Agapito y Marco al percatarse de que su hermano Julián hablaba a solas como si intentara contarse algo: un batiburrillo tremendo. Lo oyeron: el actor estaba de espaldas, luego ¡pícale!: la galopada, la rabia de dos por desconcierto; con decir que al arrimarle los caballos pintos a manera de obstáculos activos Julián no protestó, más bien se entiesó hasta convertirse en mudo mirón medio acorralado. Luego el «¿qué te pasa?» y la no respuesta: ¡adrede!, por lo cual la insistencia de ellos, pero lo mismo, con el añadido de que Julián se tapó la cara con sus manos para ignorar el acorralamiento con mucho coraje. Consecuencia: los hermanos metieron espuela, se fueron hablando pestes de aquel actor sin público.


  Agapito y Marco llegaron con el chisme de lo visto al encontrarse con sus padres melómanos en la casa enorme de allá. Para los padres no fue sorpresa la novedad, pues ya habían notado a través de una ventana los desvaríos de Julián. El padre dijo: ¡Déjenlo en paz! Es seguro que pronto se cansará de hacer lo que hace. Ante lo dicho hubo mucha insensatez de réplica: los hermanos y sus ademanes aparatosos, pero el padre tuvo que incoar lo mismo, sintiéndose un sabio con pipa, o sea la elegancia dañina, porque a causa de usar la pipa y poseer barba y bigote pilosos se sentía bien ilustre, displicente o murrio o todo eso más una postura muy de sangre fría.


  Un período de cuatro días transcurrió como vaciar una jarra llena de agua y sí: la razón —por fin— la tuvo ese señor. El niño Julián se había cansado de hacer teatro a solas. Un día por la mañana estuvo hable y hable allá y de pronto el silencio, el enfado, incluso se agarró los cabellos con furia, lloró un poco, maldijo también, y vino, aunque no a oír música: sino… Le dijo a sus padres que se iba a encerrar en el cuarto en el que dormía, pero que si le hacían el favor de conseguirle papel y pluma, un cuaderno sería la mejor, la madre no tardó en darle cada cosa pedida: la tinta azul como una potencia que podía discurrir a través de lo blanco de las tantas hojas engrapadas, tanto para sumergirse en una historia lenta, laboriosa, no como el «ahí se va» de su dizque teatro. Lo bueno de la escritura era la independencia total: ningún mirón, ninguna interrupción, ningún reproche a las vivas, por ende: lo exultante siempre, por ser mucho más interiorista: el escribir ahondando en lo más improbable: timbrar, hallar, enlodarse acaso, pero sin testigos, al menos ninguno inmediato. Julián consumió una semana entera escribiendo más de siete horas diarias, pidió más cuadernos, la madre se los daba, a saber de qué escondites extraía tanto cuaderno limpio, pero lo milagroso estaba siendo: diariamente. Hay que agregar que el niño salía de su habitación sólo a la hora de la comida, cuando toda la familia se encontraba reunida, sentada a la mesa: a las dos pe eme, cual rito ante los aromas de un guiso cualquiera… Asunto solemne, porque nadie hablaba. Al respecto el padre alguna vez dijo: El que come y canta loco se levanta. También el que habla. El silencio como precepto, como exigencia. De modo que los hermanos jinetes aguantándose, su esfuerzo de mudez se traducía en comer lo más rápido posible para irse a vagar a trote y galope. En cambio, el niño (actor: antes; escritor: ahora) embebido, indiferente, concentrado en su carne asada y sus verduras.


  Su encierro poco después, contándose, asimismo, sus devaneos, sus flojeras meditabundas, como escoria de su escritura: su anarquía, sus embustes.


  ¿Cuál tema? No, más bien puro dejarse ir a expensas de un deleite que jamás podía acabalarse. Añadir descubriendo lo trunco: leves recomienzos, ambiguas conclusiones, viraje de procesos: a bien de asentar algún deseo que al cabo sería broza. Luego el desánimo, luego el ansia, y mientras tanto hojas y más hojas inservibles como para intuir de todo a todo que el lenguaje sólo podía ser aproximación. Cualquier cosa va: iba, iría; vino, vendría, viene ¿cómo? Lo que no es… invade, intenta ser raíz y ser asomo, pero todavía ¡¿qué?!


  Ahora enfoquemos la pachorrez de los padres que oían música durante horas y horas. Casi no hablaban porque se hacían ilusiones con las formas que la música malísima les estaba revelando. De pronto, como si se tratara de algo encarnizado, la madre lanzó un comentario referente al encierro preocupante del hijo menor. Sin embargo, el comentario que sirvió más fue el que espetó el padre tras aspirar el humo de la pipa, nótese pues lo salido de su boca: una suavidad apestosa:


  —Ya verás que Julián saldrá de su encierro en un par de días. Desde este momento puedo adivinar que se hartará de tanto escribir.


  Dicho y hecho: Julián salió de su habitación diciendo que estaba aburrido de todo, que ya tenía el antojo de oír música para aprovechar sus vacaciones ahora sí cual debe. Los padres sonrieron con sabiduría. Julián se sentó en un sillón de esa sala rústica… a ver cuánto aguante. Ese día sí: ¡oh saturación encantadora! Al día siguiente: igual: ¡qué placidez sublime! Pero al tercer día nomás no encontró qué hacer. Intranquilidad de ir-venir como un loco que no halla ni hora ni sitio. De esa premura se percataron Agapito y Marco. Comida. Invitación medio sigilosa a —¡sí!— montar a caballo. La respuesta de Julián fue algo despechada y cansina:


  —Acepto ir con ustedes. Pero si me aburre el trote de sus caballos, mañana mismo vuelvo a hacer mi teatro a solas.


  LIMOSNA MILLONARIA


  Mi padre me heredó una serie de objetos de escaso valor, entre ellos una pistola que jamás he usado y que aún ignoro si tenga una carga siquiera de tres balas, o dos o una, o esté vacía, o no funcione, o sea ruidosa, etcétera. Recuerdo que unos meses antes de morir me regaló un baúl herméticamente cerrado, pero repleto de cuanta baratija pensó útil coleccionar, fue entonces que me dijo: «Estos son los bienes que puedo heredarte… Creo que debes darme las gracias». No tuve más opción que agradecerle el pesado obsequio, pero me costó mucho trabajo abrir el baúl de buena manera. La llave era tan caduca que estaba oxidada, al igual que la cerradura. No haré el recuento del contenido que fui descubriendo al paso de los años, sólo puedo decir que me he deshecho de casi todo, sea que algunas veces lo he vendido o empeñado, pero al considerar que en su mayoría esos objetos no valen nada, los arrojo por ahí o los regalo a cualquiera que pueda apreciarlos.


  Alguna vez —en el fondo del baúl— encontré la pistola en mención y de inmediato pensé en regalarla. Tengo que decir que se trataba de una curiosidad extravagante, pues tenía baño de plata, además de unas cachas preciosas y un cañón que, nada más mirar su hondura retinta, uno se sentía muerto de antemano. Era una derringer, fabricada en los años cincuenta. Así, con absoluto cuidado, guardé el arma en una bolsa de plástico y salí a vagar por las calles. La tarde era cálida y lánguida, ideal para beber un vaso de cerveza en un restaurante al aire libre. Al estar sentado disfrutando lo más vacuo de las conjeturas que me hacía tras mirar las caminatas de tantos, se me acercó un limosnero de unos sesenta años, tan vencido, que parecía poseer el monopolio del sufrimiento, de hecho, algo teatral, me extendió su mano pidiéndome una moneda, pero lo que yo le di fue la bolsa de plástico con lo mero bueno adentro, lo que me hizo sentir un filántropo ejemplar. Él extrajo —¡ya!, con ansiedad— la pistola como si extrajera milagrosamente su mayor solución vital. Luego apuntó hacia todos lados bisbiseando unos ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, para al cabo dirigir el cañón hacia el azul del cielo, como si se tratara del mero corazón de todo. Yo le ordené que guardara el arma en la bolsa y desapareciera cuanto antes, él me obedeció como un niño regañado. Cuando observé que se perdía entre la gente, le adjudiqué una cauda de palabras: asalto, secuestro, sangre, azar, orgullo, suerte, coraje, potencial y así se esfumó, luego me dije: Si ese limosnero sabe usar la pistola adecuadamente, estoy seguro de que pronto se hará millonario.


  ESE MODO QUE COLMA


  Sólo faltaba que llegara la avioneta para empezar la fiesta. Su aterrizaje estaba previsto para las once a eme, según lo anunció el piloto a través de su radio, pero podía demorarse cuando mucho un par de horas. La pista clandestina tenía una extensión de un kilómetro y medio y en vez de pavimento estaba cubierta de una gravilla greda, en suelo reparejo bien cuidado. Proveniente de Colombia, el artefacto de turbohélice cargaba nada menos que con dos toneladas de cocaína pura, repartidas en sacos de diez kilos. Una tonelada se quedaría en México, mientras que la otra tenía como destino los United. Por lo pronto, el tiempo no era bueno, siendo lo más probable que el piloto, en pleno vuelo, se viera obligado a hacer algunos rodeos aéreos nada fáciles. ¿Angustia?, cada vez menos, dado que la gente de acá abajo tenía bastante fe, mucha más que el piloto, que no era un vato muy ducho en eso de controlar los nervios. Ahora hablemos del sinsabor habido en general, pero sobre todo del de los cuatro jerarcas con sombrero que oían la voz rasposa salida de su radio. La apretura del cuartucho donde se hallaba el aparato contribuía a que la resonancia fuera toda una gama de variadas estridencias. Hasta eso que el piloto parecía hacer rebane con sus avisos truncos: esos modos agudísimos de decir «ya mero llego a tiempo, ¡ojalá y sí!». ¡Qué ganas de repetir y desesperar! Pero dieron las once; luego las once y media; luego las doce y ¡no!… Faltaban diez minutos para dar la una exacta y… No, ni apenas ningún ruido en la gravilla aquella. De modo que se antoja darle una repasada a lo que estaba listo desde temprana hora: una gran cantidad de mesas con mantel, al aire libre, a causa del calor. Mesas con acomodo de cubiertos de plata, con platos de caolín y vasos de Murano: todo vacío, si bien. Y lo de la comida, sólo basta que decir que se mataron —al alba todavía— a una res y a un marrano; se les mató con una cuarterola para que aquellas bestias se murieran a gusto, con apenas dolor al taz a taz. Después se dio lo bueno: el primor de carnitas en sazón al igual que las salsas regañonas: lo que se preparó con dilación: frijoles charros y arroz entomatado: como acompañamiento. Pero lo que de veras se antojaba era el baile agarroso, para lo cual se contrataron a dos grupos de música norteña: Los Rurales y Los Imprudentes. En fin, se estableció una regla no agradable: nadie debía portar pistola, por aquello de… ya saben… ¡ningún disparo loco! Y con esto… pues… sí… aunque… bueno… ya puede decirse que el fandango iba para largo. Ahora que en cuanto a mujeres… uh… sobraban, y todas de buen ver; también sobraba el pisto: empezando, ¡claro!, por las cervezas claras metidas en hieleras que, cierto —ahora sí toca volver a lo anterior—: si se tardaba la avioneta, ¡uf!: los derretimientos de hielo, o sea: los renuevos obligados: picar, picar, para repartir, ¿eh? Pero no, porque al filo de la una y diez arribó la avioneta con tambaleo vivaz, casi tranquilamente, sin embargo: su estruendo, su polvareda hucha… Y ahora sí lo que importa: aparte de la coca susodicha, venían dos peces gordos: jefazos altaneros, con pistolas al cinto y gafas bien ahumadas. Luego ocurrió lo grande: las oleadas de bulla a tutiplén, el palabrerío suato y todas las sonrisas.


  Así el pipiripao y luego el brincadero musical: lo que vendría en desate, pero antes lo apremiante: una junta en aína de una media hora entre los fanfarrones de alta esfera, o lo que es lo mismo, entre más arrogantes más chingones: eran seis: y: cosas de afinación a erre que erre. Los sobornos descritos para ser aprendidos de uno por uno ¡al chile!, teniendo por remate la gran venta fantástica allá en el rancho equis que estaba a diez kilómetros de Denver, Colorado. ¡Chuloso negociazo! La avioneta (obvio) libraría lo aduanal que dizque estricto, esa dificultad todoterrena con dizque cuidadores suspicaces… No, mejor la corrupción muy a la tupa: choncho permiso aéreo con aderezo de dólares en grande. El trato: hacía apenas un mes en… ¿cuál lugar clandestino?: mesa-noche-cantina, y con damas sentadas en las piernas de vatos engreídos. La rapidez, no obstante; la precisión del día y cuantimás del vuelo, la hora aproximada, el tipo de avioneta, la ruta, en fin… Mientras seguía la junta, algunos achichincles acarrearon los saquitos de coca refinada rumbo a un galpón secreto. La tonelada exacta en conteo muy de quedo: ¡sí!: lo que había que vender en estampía en el norte de México: y: siete en trajín asiduo cogían y acomodaban, en tanto el recorrido de unos seiscientos metros: sed-sudor resultantes… Aunque… Ahora es conveniente decirlo con mayor detenimiento…


  A modo de despeje


  ya se puede asentar


  que el brete de la acción


  tenía aspectos sutiles.



  Pero para no entretenernos (ejem) en trasuntos de sí o no o de silencios tácticos, pasemos a consolidar la razón por la que habían venido los mentados colombianos imponentes, agréguese su acento entre bullanguero y circunspecto. Acá la fineza susurrada, la treta de las inteligencias que procuran no mostrarse tan fácil, sobre todo porque los colombianos no pudieron decir por radio —cuéntese la lejanía continental— todo lo que aquí sí; asimismo podrían mirar lo más puro mexicano expresivo: plaquear facciones, reacciones, a bien de una memoria visual que también les serviría sobradamente. Con esto llegamos a un final de junta visto de modo compacto. Arreglo con duración de una hora: casi. Por ende pasemos a lo otro: lo exclusivo de aquello. Hay que atisbar en lo circundante del tal rancho inaccesible. Perspectiva de revés: la vigilancia de gatilleros a la redonda de… Vibración espantosa… Con tanto hombre resguardando el territorio prohibido qué preocupación sería la mínima.


  Bueno, ahora sí lo del pipiripao y luego lo del brincadero musical en un área de casi mil metros cuadrados. Los invitados eran de dos cárteles amigos: poco más de cien personas con ganas de divertirse; a esa cantidad hay que sumar otra bastante menor: ¿cuarenta?, ¿treinta?: las caras alertas en las cuales se debe obviar lo de las muchas cejas muy en lo alto: la esperanza peleándose contra dos mugres dudas. El olor a muerte apenas recentrado, talludo quizás, destrozando límites tochos, cuchos, corrosivos… Y lo otro dividido: escuchar lo de arriba y lo de abajo: primero la armonía y luego los acechos, los que hubiera, de pasos que… a saber… Y ahora sí notemos lo agradable: amenizaba el pipiripao el grupo Los Rurales (su turno) con su música sentimentalona y restallante, misma a la que nadie ponía mucha atención debido al chunta-chanta guitarroso. Notemos, asimismo, lo concerniente al cuco piscolabis: las carnitas humeantes, mmm, y la rapidez de las mujeres comedidas. Las más zambas eran las que traían y llevaban, mientras que las que no hacían el latoso menester estaban sentadas comiendo con gracia y eran abrazadas por sombrerudos querendones a los que les apestaba la boca. Primero las bebidas fueron puros refrescos de cola: Coca o Pepsi, según el gusto, pero poco después trajeron las Fanta, las Mirinda y los Orange Crush. Muy poca diversidad, hay que decirlo.


  Por fin lo esperado: trajeron tres hieleras repletas de cervezas. Quien quisiera que se parara y…


  El primer vato que fue por cuatro cervezas abrió una de las hieleras y —con tal de agenciarse las más frías— escarbó con, digamos, bonita desesperación en el trozadero de hielos, llevándose la sorpresa de su vida: es que halló mero abajo tres cabezas despeinadas: ¡tres decapitaciones increíblemente bien hechas! Tres: ¡sí!: tres, y la rima: cervezas-cabezas: tal paradoja. El terror luminoso: expansivo, incluso, porque las caras muertas (más tirando a güerez que a morenez) eran de personajes conocidos por la gente de aquí y las cercanías, tres fulanos casados: rancheros, padres (también) jóvenes (¡chin!), de modo que sus esposas tenían que venir a ver lo que tanta gente ya estaba viendo. Los gritos, los ayayay desconcertantes, por lo pronto, de quienes se acercaban. Cabezas juntas mero abajo de una hielera sin base de sangre. ¡Sí!, dunda frialdad macabra, pero nadie de los mirones (tan a boca de jarro) actuó con atrabanque, más bien había que esperar a que vinieran las viudas para que ellas mismas decidieran lo que se debía hacer. Antes vinieron los seis fanfarrones: su enojo se manifestaba en la cuantía brusca de ademanes, lo mismo sus frases mal hechas, quiérase su atropello verbal tras mirar las decapitaciones perfectas: trío helado: ¡vaya!: hermandad a la fuerza. Por fin llegaron las viudas y una de ellas dijo que si no era en la hielera en dónde diablos pondrían las cabezas de sus queridos esposos. O sea: allí estaban bien; que se quedara intacto todo eso mientras las tres hallaban la mejor decisión. Concordancia final, expresada con movimientos afirmativos de esas tres cabezas vivas, viudas, tristes, de pelo largo.


  Con el tren de especulaciones que se suscitó a todos los niveles hubo una conjetura a la que se llegó sin tropiezo: TRAICIÓN: alguien conocido dio el pitazo, fue el facilitador: ¿quién? Un desdoro ¿por qué diantres? Yendo por esa línea, pronto se llegó a otro argumento no difícil de dilucidar: se trataba de un grupo que de seguro fue sobornado con harto dinero: ¿cuántos vatos intervinieron para…? Esos tales por cuales podían estar en la fiesta, pero nadie iba a decir «yo fui y ¿qué?». La mudez, a la par que la inocencia, se extendería como una tela común y corriente. Nadie, entonces. Inútil indagación o inopia de resultas, todo lo que visto al cabo de un par de días se revelaría de otra manera. Algún ranchero local tendría que ausentarse por la razón más impensada, por ahí —pues— la ruta segura de adivinación acorde con las ausencias: ése fue y aquel otro, y aquellos que de pronto ¿ya dónde? Conteo al vapor, pero…


  Los colombianos se fueron. Tenían que volar rumbo a los Estados Unidos, a bien de atisbar en un par de horas la pista clandestina de allá, la del rancho cercano a Denver. Ya ningún contratiempo, por favor, por más horroroso que fuera, sino… Es que lo de esas decapitaciones no era asunto colombiano, de todos modos uno de ellos hizo una advertencia de paso en tanto ponía su pie (metido en una bota) en la escalerilla de la avioneta: El autor de estos crímenes no puede ser otro que alguien de los Malpica o de los Cureño… Ah, y otra cosa: el que puso las tres cabezas en la hielera es alguien que está en la fiesta… ¿bailando?, ¿comiendo?: ninguna de estas acciones sucedía porque la fiesta se había acabado de ipso y el comedero también. Nadie podía andar hambriento después de ver lo depositado en la hielera, menos, desde luego, que alguien tuviera aún ganas de bailar, dado que sería muy irrespetuoso hacerlo. ¡Imagínense! Tampoco los músicos quisieron seguir dándole a lo suyo, así como así. De hecho, los dos grupos musicales se retiraron bien rápido en sus camionetas. Los Imprudentes nomás no pudieron tocar ni una sola pieza. En fin: quedó lo poco: la jodidez del luto, el dolor en sí —como si se tratara de un trote monótono—, mismo que tuvo un apaciguamiento paulatino.


  En medio de la tristeza tenía que surgir lo pragmático: las viudas —¿cerebrales?— enfilándose hacia las resoluciones: a poco: el qué hacer y el qué evitar. Por ende: sus cuchicheos se alargaron. Mientras tanto, considérese lo otro: las idas lentas, pensativas, de muchos, las contrariedades que huyen: huyendo despacio. El desánimo absoluto con pizcas de sospecha todavía propicias, todavía torcidas. Dentro de la casona principal los cuatro fanfarrones locales estaban tan confundidos con enumerar ciertos nombres sabidos tanto de los Malpica como de los Cureño, pero la infiltración, el espionaje tan refinado, entre ellos —¿cómo?— el artífice de, o mejor dicho, el autor intelectual de. Por lo pronto, continuaba la retirada de tanta gente que de veras lamentaba lo de las decapitaciones, pero sobre todo la ocurrencia siniestra de haber puesto las cabezas en un lugar tan impropio, ¿o no?, o a ver: ¿por qué tanta agudeza? Humor y horror enfermos: estorbándose. Lo raro a la postre fue que se quedaron las tres viudas acompañadas de unas diez u once mujeres comprensivas. Puro lloradera femenino que luego de un rato disminuyó, tenía que ser; más aún porque lo mental siempre termina por derrotar a lo sentimental. El mundo es así.


  Comoquiera que sea véanse desde muy alto las lealtades de todas esas mujeres. Sus caras sufridas: ¡oh! Sus agaches estratégicos.


  Y, bueno, ahora que estamos hablando de lealtades, quizás sea conveniente que vayamos a la sala donde estaban despatarrados en sillones muelles los cuatro fanfarrones, mismos que sintieron que de plano se habían apendejado, sí, porque dejaron que su gente se fuera, así como si nada, a sus casas, no lejanas, hasta eso. La gente del cártel amigo ni se cuenta, aunque… Aquí tenemos el primer cabo suelto, pero mejor dejémoslo colgando… El prurito es otro, estamos en lo de la corrección ¿verdad?, que regresaran; que entre los jerarcas habían tomado una decisión importante (misma que aún podía afinarse); que todo sería explicado por ensalmo acá donde fue el centro del fandango. Por un altavoz usado por uno de los jerarcas se dio el aviso alarmante: un «¡regresen en chinga!», y enlabios parecidos un poco más largos. A saber (también) de dónde había sacado ése el aparato en mención. Lo insólito fue que en menos de veinte minutos ya estaba de regreso una buena cantidad de gente de confianza, vatos empistolados, cabronería a porrillo. A la orden, pues. Adelantemos que para como se presentaron al fin y al cabo las cosas, todos los vatos que se reunieron de ipso en torno a sus jefazos debían de saber que había empezado una guerra. Asunto de valientes, todo al máximo. Fiesta de balas, ¡ni modo!, en vez de la fiesta de antes: la frustrada: por lo gacho de las cabezas aparecidas tan feamente: lo sabido. Y aunque todavía estaban las estrategias «en mantillas», por decir, de verdad que ya se pulían bien a bien los planes sañudos, tal como bolear a fondo unas botas para que a fin de cuentas fueran un ejemplo de boleada insuperable. Logro: friega, tras un buen número de tretas que por zotes se desecharon. Devastar: como sinónimo de agotar. O sea que ningún yerro o torpeza: lo obligado, eso sí, lo casi infalible. Para ello era necesario enterarse de que si alguno de los tantos sombrerudos tenía algo que aportar, pues que lo soltara, sin más. Y pasaron como dos horas de hablar y hablar de muchas voces con propuesta y: pues: qué a fin de cuentas, no, nomás no, la perfección ni para cuándo, aunque, viéndolo bien, nunca se llegaría a tanto, por más que se exhibieran buenas razones. De ahí que el perfeccionamiento continuaba afilándose, continuaría hasta que el grueso de los reunidos —tal vez por cansancio— decidiera no abundar más, por salud mental, incluso, aunque para que eso sucediera aún faltaba que se hiciera de noche, cuando menos. Calcúlense cinco horas… ¿tantas?… Mejor no se calcule, porque salir de noche a afrontar los peligros, cuéntese la cuantía de rumbos hacia los ajustes de cuentas, la calidad de acción en cada caso… Preferible no pensar en el número de horas respecto a, mmm, que así se quedara todo lo que se estaba diciendo, porque también, si de acumulación de horas aquí se ha estado hablando, ya es posible referirse de lleno a lo de las viudas y las otras mujeres, mismas que todavía no hallaban qué hacer con las cabezas, ¿cuál destino? Hay que notar que mientras encontraban lo más razonable, debían dedicarse mientras tanto a picar hielo, a fin de que esas cabezas sin cuerpo se conservaran frías y a su vez tapadas por completo, habida cuenta de que al paso de las horas ya habían adquirido un aspecto monstruoso, además de oler bastante mal.


  ¿Conservarlas en formol? Hubo esa propuesta.


  Descarte inmediato, dado que en ese rancho no había esa sustancia.


  ¿Esconderlas?… A ver… ¿dónde que valiera?… La cosa era que no se echaran a perder… A lo último que se llegó fue que no era conveniente dar soluciones parciales.


  ¿Enterrarlas?… Eso sí, pero…


  En tal vicisitud viudas y demás mujeres se entretuvieron durante horas. Discusión sobre la hechura de féretros tamañitos. Cajas un poco más grandes que las que se usan para guardar botas nuevas. No de cartón, ¡claro!, sino de madera. Sin embargo, el tamaño ideal para meter con holgura cada cabeza no existía en el rancho. Lo más aproximado eran las cajas donde se guardaban lichis, y nomás de pensar en la búsqueda de una, pues ya era un problema.


  Más complicación si eran tres, sólo las justas. Toda una noche (quizás) de andar por aquí y por allá, incluso venalmente, ergo, pidiendo permiso para meterse en cuántas casas de ese entorno tan desordenado… Las caminatas en lo oscuro (si de asuntos extremos se habla)… Los desvelos innecesarios, con el añadido de una argumentación nocturna de por sí espeluznante como era el entierro de las cabezas en cajas, esas cajas bien resistentes que antes tuvieron como destino ser receptáculo de lichis, ¿eh?, si tenían una al menos, ¡ojalá! Ahora bien, ya no había ninguna necesidad de estar pormenorizando todo cuanto se le ocurrió al mujerío aquel. Lo que sí se asentó, a modo de trasiego final, fue lo del picadero de hielo a lo largo de la noche. Sea que algunas mujeres dormían: sí: en el suelo ¡jodidas!: mientras otras velaban picando, y ¡órale!, no era bonito —o usted diga— hacer tal cosa. Y así los turnos contrastantes.


  Lo cierto es que en cuanto amaneciera ya sería otro cantar. Y amaneció, por ende, era evidente la resaca del mal dormir general, pero hubo una mujer que tuvo una idea solucionadora, una que conocía a un hombre llamado Pánfilo De la Torre: persona que alguna vez hizo algún trabajo eventual de carpintería; con esto queda dicho que no era su oficio principal, pero… Entonces: buscarlo: a ver si… Y hubo aprobación, sin reserva alguna… Total que la mujer propositiva, sabedora de la ubicación de la casa del susodicho, y las tres viudas, aún bien afligidas, se enfilaron a la casa del tal Pánfilo. Caminar unos tres kilómetros, yendo —¡qué lata!— por la brecha curvosa, la única de por ahí. Ojalá que todo les resultara a pedir de boca. Antes lo escrupuloso: téngase el consabido encargo de picar hielo, por turnos. ¡Sí, pues!: el cuidado, con harto celo, de la hielera macabra. Y las cuatro mujeres se marcharon —como se dijo— rumbo al oeste.


  A esas horas también hubo estampida de camionetas de lujo (con brillos boyantes), no una tras otra, sino… hay que imaginar las salidas espaciadas… La prudencia, como un arma ficticia.


  Imaginemos los disparos futuros… el peliculerío.


  No obstante, el enfoque circunstancial da de lleno en el alejamiento de la mujer figurante y las tres viudas. Cuatro en agache no mudo del todo, ya que una que otra de ellas lanzaba esputos verbales al aire y esputos líquidos al suelo, quizás a causa de un asco o un sinsentido ambiguos. Téngase que la mujer en mención, ya lidereza natural con duro empaque, de tranco en tranco les fue informando a las viudas que el mentado Pánfilo De la Torre tenía una esposa gordinflona y dos morros flacos: uno de diez y otro de doce años. Más minucias informativas salieron (a poco) de la boca de aquella hembra, pero nada que de verdad fuera importante.


  Llegada. De inmediato la identificación de una casa parda sin chiste: una sin bardas ni cerco de alambre ni de ningún material siquiera simbólico, mínimo. Plenitud, entonces, de asomo por las ventanas; eran cuatro, o sea: una ventana en cada lado: ¡cuatro!: casita cuadrada, ¿se entiende? Y las vueltas de ellas gritando el nombre del dizque carpintero. Nada abierto. No había respuestas de adentro hacia fuera.


  Un ruido, cuando menos…


  Tampoco…


  Creciente frustración, de resultas, dado que las cuatro mujeres estuvieron tocando los vidrios con el anillo de su dedo anular y…


  Su insistencia no sirvió.


  Paso siguiente: las conjeturas de ellas.


  No estaba de más dilucidar que Pánfilo se había ido de su casa porque ciertamente él tuvo que ver con lo del acomodo de las cabezas y, bueno… ¿alguien lo vio en la fiesta?


  Las viudas no lo conocían, así que… Pero la mujer figurante… a ver… quiso hacer memoria… y no, en definitiva no lo vio bien a bien, pero justo en ese momento le habría gustado inventar una historia a capricho en la que Pánfilo apareciera no precisamente bailando con alguna morra sino plática y plática con el acordeonista de Los Imprudentes: por ejemplo. Pero esa ocurrencia sólo serviría para meter más veneno a un trasunto que ya, de suyo, era horroroso. Lo peor, por otra parte, fue que ninguna de ellas conocía a otro señor que le hiciera un poco a la carpintería.


  Ninguno de ahí a la redonda…


  Regreso gazmoño casi a fuerzas, con mudez y agache de vencida. Acá el mujerío expectante, el mismo que resguardaba la hielera donde el trío de cabezas seguía estando y picaba de grado en grado las cuatro barras de hielo que un hombre ponchado había traído unas dos horas antes para que ellas hicieran su tarea desagradable, etcétera y etcétera, pues siguiendo el hilo se reitera que el mujerío vio, ahora sí que con asombro casi de órdago, que las viudas y la mujer figurante no venían ni con cajas de madera ni con carpintero ni con algo notorio en sus manos. Total que ya enfrentados los dos grupos se empezaron a decir cosas nada nuevas, o, si fueron nuevas, nada halagüeñas. Gran desgracia, pues. Lo bueno fue que hubo un enlabio muy largo de la lideresa que preconizó justo lo más bueno por hacer en tal momento: que debían enterrar cuanto antes aquellas cabezas fuera como fuere, porque de lo contrario la pestilencia empezaría a expandirse como una especie de cáncer imparable, oloroso a pudrición inverosímil, algo así como una anormalidad desesperante; entonces era necesario traer toallas pachonas, grandes, ¿eh?, las más grandes que encontraran en sus casas; que las delgadas no servirían… El objetivo era envolver lo mejor que se pudiera a cada una de las cabezas… un modo de féretro acogedor… También traer picos y palas: téngase la hechura del pozo con trabajo rítmico, entusiasta pese a pese: lo potencial por venir: el esfuerzo femenino: ¡solamente!: abrumador pero plácido. En sí el pozo no sería muy profundo: ¿para qué?, pero al fin y al cabo suscitaría una purificación de ellas, digamos, sobre todo de las viudas, un atisbo de génesis, una pasión valiosa, articulada; una forma de asumir un luto y sellarlo de la mejor manera. Así la acción de alejarse en busca de una blandura terrenal, misma que podían encontrarla en la falda de una loma. Por lo general al pie de las colinas, de los cerros o de las lomas se localizan las tierras más pastosas o inconsistentes, la humedad ahí se concentra, y escarbar: ¡qué fácil! Lo blando invita, pero antes, ir por… cosa de un cuarto de hora la dispersión necesaria; digamos que transcurrió un poco más para que ya de regreso del mujerío, en un punto similar al anterior, talmente se viera un cuasi espectáculo, una abundancia llamativa: sobraban los picos y las palas, lo mismo que las toallas pachonas. Pues adelante: el rumbo ya se dijo: ¿dónde una loma o algo por el estilo? Lo más cercano que encontraron fue un altillo que bien podía ser un recuesto o cualquier noción de protuberancia de capa o humus que el mujerío vio nomás con alzar un poco la cabeza: ¿al unísono?: más o menos. La escena a la que nos vamos a referir estaba a unos… qué sería: veinte, veinticinco pasos: en un lugarcito de valía donde crecían árboles y plantas: levedad-tenuidad, lo propicio para ejercitarse de inmediato: por ende: lo rítmico de los picos y las palas: que sí, que ya, como si todo correspondiera a una teatralidad hecha y derecha. Téngase el faldeo uniforme consonante con el accionar no tan rudo, hasta eso. Las ventajas de lo laxo, de lo casi jugoso. También la frialdad de lo práctico; también, sólo que a veces, lo grueso del agobio. Consecuencia: un pozo de un metro y pico y acto seguido —huy—: el depósito tétrico. Así, pues, la colocación precavida de esas cabezas que la mera verdad se quedaron para siempre con un gesto de amargura, tal vez porque todavía no era tiempo de morirse o sepa Dios. Lo que sí que la inmortalidad no existe en este mundo, ¿o a poco sí?


  Respecto a las cabezas hay que agregar lo siguiente: cuando fueron envueltas con cariño para su enterramiento, nadie percibió que se desprendiera alguna gota de sangre; parecería que un aura mágica se hubiera apoderado de ellas. Fue una rareza tanto como una cortesía quizás del más allá. Cierto que las toallas pachonas sirvieron bastante. Todas eran blancas, ésa fue la elección del mujerío. La pureza que crece, que se postula como un estigma o como una emulsión abarcadora. Las viudas, siendo las más afligidas, habrían de notar (porque lo dijeron casi murmurando) que les complacía saber que a sus maridos (pese a estar incompletos) se les sepultó con absoluta dignidad, más aún porque no merecían lo que merecieron. Que los mataran: sí, de acuerdo, pero que los mocharan de ese modo… Cierto que todo final es gacho, pero éste… Válgame… Y, para no enredarse con ideas de espiritualidad tosca, lo mejor es detallar lo que pasó después, aunque conviene expresarlo un poco más de contado: o sea: los rezos tras las paletadas de tierra matizando una resignación póstuma. Rezos como cantos. Pesado recubrimiento final que hacía ver aquel paraje como antes había sido. La belleza que intenta ser caricia tras un soplo de aire. En fin. La fonética del rezadero que no quiere acabarse, pero se acabó: y: poner tres cruces para demostrarle a quien fuera que allí se había efectuado una cristiana sepultura ¿a derechas? Pues sí, ¡pues sí!, ¡PUES SÍ!, ¡YA! Sin embargo, las cruces: la consolidación, pero ¿cómo hacerlas? Un invento mediocre ¿a causa de la prisa?: agarrar de la broza que estuviera a la mano: varitas, caduceos, vergas, puntales, pértigas de alheña, parra, yuca, zarzamora, madroño: cualquiera no era mucho. Lo bueno sería traer entibos bien cortados, pero… Ese quehacer… Mejor para después… La obligación cristiana redondeada… Aunque… ¿Cristiana?… Allí… ¿Sí?… En ese territorio de matones… En ese polo oscuro… Bueno, aclaremos debidamente que el conjunto de damas decidió retirarse del lugar del entierro olvidándose de las mentadas cruces que a fin de cuentas nadie las apreciaría ni se persignaría si cruzara por ahí cerca, además todos los residentes de ese territorio estarían enterados de que se le había dado sepultura a tres cabezas: lo que jamás había ocurrido, al menos allí. Y en pleno retiro contradictorio de ellas, que ya empezaban a disgregarse, llegó una mujer corriendo, jadeante de resultas, porque estaba angustiada soltando frases truncas, eso, ¡eso difícil!, asaz procurante, bueno, se plantó mero enfrente de las viudas, traía una nueva, pero para soltarla sin tropiezo debía hacer un gran ejercicio de respiración; lo hizo, ¡ea!, respirona, y ya con sugestiva expresión de cara larga dijo, sin más, que a unos dos kilómetros de allí, rumbo al poniente, ella y otras dos personas habían encontrado los cuerpos mochos de… cuerpos jóvenes, muy delgados, ¿sería la parte restante de los esposos descabezados? O sea: lo horripilante al máximo, ¡nunca gracioso!, ya que —¡claro!— sin sus cabezas: ¿cómo se iban a ver normales tales pedazotes? Que si querían verlos para identificarlos, pues era el momento de ir… Las otras dos personas halladoras se quedaron cuidando aquello siniestro, no fuera la de malas que algunos bergantes se los llevaran a cualquier hora, ¿entonces?


  ¡Ni modo!, las viudas tenían que encaminarse (no así la mujer figurante) a ver la parte más corpórea de sus esposos. Todavía las tres exhibían una que otra lágrima que rodaba por sus cachetes. Era lógico. La caminata fue lenta, batallosa, pero al fin llegaron al paraje donde, en efecto, nomás de ver los pantalones de mezclilla que ellas habían lavado hacía pocos días, amén de las camisas y las botas reconocibles: ¡sí!, ¡caray! La contemplación alelada de aquella incompletez fue muda y minutera, como lo podría ser la de tres estatuas que no saben qué diantres es y será lo que ven.


  Luego, otra vez un «¡ni modo!» dicho triplemente en desorden. Se deduce esta reacción porque ninguna de las viudas supo hallar un desenlace benéfico al respecto; en tal sentido se estaba prolongando su perplejidad visual como si al permanecer estáticas cumplieran fielmente con su papel de sufridoras. Todo esto se antojaba como la conclusión de un episodio: una escena pictórica campestre no bonita, aun cuando tuviese diez colores. Pero hubo una ruptura, una sola pregunta que logró transgredir el encomio anterior: «¿Qué hacemos con los cuerpos?», no importa quién la dijo, importa la secuencia, el desate postrero, un alegato absurdo, en consecuencia, que derivó en… bueno… esto es… se justifica aquí cualquier resumen. Y.


  ¿Enterrar de una vez esos tres cuerpos mochos? No, porque sus cabezas ya estaban enterradas. Dos sepulturas ¡no! Lo cristiano se impuso, lo de una sola vez: los rezos, el ritual. Ahora sí que fue un símbolo cada cabeza envuelta en una toalla, a lo que hay que agregar el pozo hecho, pocito al fin, pero con tierra encima; las cruces: el pendiente, etcétera, ¿verdad? Entonces, otra vez: «¿Qué hacemos con los cuerpos?». Lo peor, pero adecuado: rociarles gasolina y prender un cerillo y esperar a que el fuego resolviera el problema. El triunfo de la quema al ce por be. La eficaz chamuscada, incluso sin testigos, antes de que los buitres se zamparan las carnes aún rojas; por ende: la extinción traducida en limpieza. ¡Qué inteligentes fueron esas viudas al decidir lo idóneo!


  Paso a la acción siniestra de la quema en concordancia con la retirada de las tres, que, no obstante, iban paso a pasito pensando con frialdad. Quiérase, por lo tanto, su incivil media vuelta y su aceleración. Olvido, más o menos. Todo lo que ocurrió podía ser un alcance o un desbarajuste; neta consumación ¿y neta ausencia? Aún quedaban las almas de los decapitados, lo informe que se eleva y amplifica: quizás, acaso porque el alma es vagabunda cuando ya se desprende de la vida: ¿dónde la flotación… lo eterno inenarrable? Se tiende a un acomodo que nadie ha presentido, a una expoliación.


  Cada viuda en su casa a fin de cuentas tratando de ordenar su realidad.


  Paciencia.


  Arreglo.


  Trama.


  Desenredo.


  Las tres con hijos niños, reteniños.


  Las hoscas circunstancias que al cabo amenazaron con volverse a enredar.


  Lo futuro apretado.


  Bueno, no queda más que particularizar lo que le ocurrió a una de las viudas llamada Dorotea. Una semana después del entierro de las cabezas, vino un primo suyo a visitarla porque, según él, traía buenas nuevas, éste era un hombre joven, matón, sombrerudo, llamado Zeferino. La plática cervecera giró en torno a la violencia sobre la violencia que se había desatado por aquí y por allá. Una espiral de peripecias donde, por supuesto, no quedaba claro quién era el ganador definitivo, sí los derrotados: casi todos, pero… La cosa es que por ahora muchos de los matones de aquel cártel temible, dígase los que vivían en tal extravío de rancho y sus alrededores, se habían vengado de los veinte o más vatos sospechosos de las decapitaciones de… sí, ¿para qué traer a cuento lo de la hielera si lo que importaba era detallar algo no igual pero parecido?


  La venganza cimera: los que posiblemente decapitaron ¡porque sí!, pues de resultas fueron decapitados. Antes, según dijo Zeferino, recibieron tortura (de muchas maneras lentas), o sea: una chinga prolongada y casi festiva, una fascinación por la crueldad que era preferible no darle más cuerda. Total que había que imaginar unas veinte cabezas al garete y unos veinte cuerpos mochos también al garete. Que si fueron enterrados cuerpos o cabezas, mmm, ya sería otro cantar. Que si se les roció gasolina y prendió fuego para hacer de sus restos tatema o chicharrón o sepa Dios, pues lo mismo (y con ganas). El verdadero asunto estribaba en que eso de las decapitaciones, a partir de otros informes recogidos por ahí, se estaba poniendo de moda.


  Y el primo se dio vuelo haciendo conjeturas casi irracionales. Algo parecido a…


  (valga la enumeración)


  Una moda que podría durar varios años.


  Una moda, asimismo, que desde luego abarcaba lo del entierro de cabezas por doquier.


  Una moda que suponía el entierro restante, el de los cuerpos mochos, o de lo contrario la quema gloriosa y pertinente…


  —¡Ya basta!, ¡ya no sigas, por favor!


  —¿Por qué?


  —Espero que esa moda pronto pase de moda. Espero que en el futuro inmediato los ajustes de cuentas no sean tan macabros.


  Zeferino guardó silencio y agachó su cabeza para mirar lo mucho limpio que había en el suelo de mosaico: tanto garigol inusitado. Enseguida alzó la cara para mirar fijamente a Dorotea, quiso sonreír, pero se abstuvo; más bien decidió mirar lo austero del techo, quería intrigarse por lo menos durante unos diez segundos. Luego, tras mirar en torno lo poco que había, le dio un largo trago a su cerveza y se puso de pie. Se despidió diciendo «con permiso».
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